昨天就聽(tīng)見(jiàn)他們?nèi)氯孪蔽#f(shuō)天氣預(yù)報(bào)顯示,今天有雪冈敛。下一場(chǎng)雪待笑,能讓一堆人為此興奮,可見(jiàn)剛剛過(guò)去的冬天抓谴,落雪的次數(shù)太少了暮蹂。不管你喜不喜歡下雪,冬天不下雪齐邦,和元宵節(jié)沒(méi)吃湯圓一樣椎侠,總讓人覺(jué)得少了點(diǎn)什么——就算你并不愛(ài)吃湯圓。
何止是去年措拇,最近這幾年我纪,雪似乎成了天宮的奢侈品,輕易不會(huì)給予人間丐吓,即便是偶爾恩賜浅悉,也吝嗇得很,無(wú)論是次數(shù)和雪量券犁,都彌漫著尷尬之氣术健。印象中最大的,甚至是唯一一場(chǎng)大雪粘衬,是09年的冬天荞估,那年我初來(lái)天津咳促,也許是漫天漫地的白雪封住了條條去路,讓我一直到現(xiàn)在還留在這個(gè)城市勘伺。
可大歸大跪腹,這雪天卻沒(méi)有想象中的那么冷。記得小時(shí)候的冬天飞醉,穿著帶絨的厚靴子冲茸,腳都凍得發(fā)麻。而這種又麻又疼的感覺(jué)缅帘,已經(jīng)很多很多年沒(méi)有過(guò)了轴术。兒時(shí)的雪才是真正的雪,你愛(ài)它钦无、敬它甚至怕它逗栽,可忍著刺骨冷痛也愿意去接近它。而現(xiàn)在的雪铃诬,有點(diǎn)交差了事的感覺(jué)祭陷,很難激起我大的興趣。
所以就我個(gè)人而言趣席,并不喜歡下雪兵志?比起湯水淋漓的下雨,我還真愿意看到下雪宣肚,至少出門不用打傘想罕,我討厭打傘。雪天更適合出門霉涨,更適合出去玩兒按价,應(yīng)該也是很多人喜歡下雪的原因。比起黑沉沉的雨天笙瑟,白茫茫的雪天要賞心悅目得多楼镐。有一年老家六月飄雪,實(shí)屬罕見(jiàn)往枷,我還特地寫了一篇自認(rèn)為不錯(cuò)的文章框产,內(nèi)容大概與某種臆想的冤情有關(guān)。如若是冬天下雨错洁,我大概不會(huì)寫什么秉宿。
很多人喜歡下雪,卻對(duì)下雪有著不同的理解和盼念屯碴。從邯鄲來(lái)的一個(gè)兄弟描睦,說(shuō)自己自從來(lái)了天津,沒(méi)見(jiàn)過(guò)下雪导而。我提醒他忱叭,去年是有下過(guò)的隔崎。他立馬反駁:那也叫下雪?韵丑!在他對(duì)下雪的定義中仍稀,不是鵝毛般大,沒(méi)下個(gè)三天三夜埂息,沒(méi)不過(guò)膝蓋,那不叫下雪遥巴。甚至因?yàn)樘旖颉安幌卵边@個(gè)事千康,反復(fù)提過(guò)好幾次,言辭中滿是遺憾铲掐,甚至是憤恨拾弃。直到昨天提起天氣預(yù)報(bào)有關(guān)今天有雪的報(bào)道,他也不忘強(qiáng)調(diào)一句:在天津摆霉,沒(méi)見(jiàn)過(guò)下雪豪椿!我想,這個(gè)“不下雪”或者“不算下雪”的概念携栋,已經(jīng)深植于他的心中搭盾,并漸漸成為了一種偏執(zhí),成為了一種無(wú)法滿足的怨念婉支,即它的衡量標(biāo)準(zhǔn)在隨時(shí)發(fā)生變化鸯隅,以便將“下雪”永遠(yuǎn)定義為“不算下雪”。
而這種偏執(zhí)向挖,還有另外一種極端表現(xiàn)蝌以,即只要是看見(jiàn)白色的、冰涼的物體從天而降何之,比如霰子跟畅,極小極小的小冰晶顆粒,極少極少的降量溶推,極短極短的持續(xù)時(shí)間徊件,有些人就興奮地高呼:“這是今年第一場(chǎng)雪!”不過(guò)悼潭,比起“不下雪”庇忌,這種“什么都是雪”的心態(tài),要柔軟可愛(ài)多了舰褪。
喜歡和期盼接近于極致皆疹,就會(huì)流于偏執(zhí),這是“粉絲”才會(huì)有的特質(zhì)占拍。而被粉的對(duì)象略就,則被推向了另一片天地捎迫。
撿漂流瓶撿到的一個(gè)朋友,向我推薦村上春樹(shù)的書《當(dāng)我談跑步時(shí)表牢,我在談些什么》窄绒,我平時(shí)不怎么看日本作家的作品,村上春樹(shù)最負(fù)盛名的《挪威的森林》崔兴,也只看過(guò)個(gè)開(kāi)頭彰导,但是朋友推薦,更何況是一位新朋友敲茄,所以一定要看的位谋。
我查了查網(wǎng)友評(píng)價(jià),可謂一致好評(píng)堰燎,并且羅列出了一大串所謂“經(jīng)典語(yǔ)錄”掏父。可當(dāng)我看了書后秆剪,卻并未覺(jué)出驚世駭俗赊淑,也不覺(jué)得有什么驚人之句。它當(dāng)然不是一部爛書仅讽,但也絕沒(méi)好到天上陶缺。大概是因?yàn)榇迳洗簶?shù)名氣太大,所以當(dāng)你看這樣一位人物的作品的時(shí)候洁灵,不得不拿出“欣賞”的眼光來(lái)组哩,從還沒(méi)開(kāi)始看之時(shí),就首先把它拔了老高处渣。書中的確有一些細(xì)膩伶贰、深沉的推心置腹和經(jīng)驗(yàn)之談,但沒(méi)有到泛濫的地步罐栈。而有些人非常喜歡村上春樹(shù)黍衙,只要是他寫的內(nèi)容,天然地就會(huì)產(chǎn)生極大好感荠诬,仿佛每一句話都能直指自己內(nèi)心最敏感處琅翻。
當(dāng)一個(gè)作者還默默無(wú)聞時(shí),有那么幾個(gè)人喜歡他的作品柑贞,并提出了不同的認(rèn)可理由方椎,很可能導(dǎo)致他不知所措,因?yàn)樗麜?huì)糾結(jié)于今后偏向哪種“認(rèn)可”去創(chuàng)作而難以自拔钧嘶,亂了陣腳棠众。如果有那么一群人喜歡他的作品,并給出了統(tǒng)一的認(rèn)可理由,他可能會(huì)因此放棄自己一直以來(lái)的堅(jiān)持闸拿,而身不由己地去迎合這群人空盼,處處妥協(xié)。
但是當(dāng)一個(gè)作者聲名鵲起時(shí)新荤,情況就不同了揽趾,他堅(jiān)持的個(gè)性,甚至是“格格不入”苛骨,卻成了大家追捧的要素篱瞎。他說(shuō)的每一句話,寫的每一段文字痒芝,都會(huì)被咀嚼奔缠,被銘記,被解出微言大義吼野,被奉為處世圭臬。當(dāng)然也有可能出現(xiàn)另外一種尷尬两波,那就是瞳步,“你是誰(shuí)”變得不再重要,而“我看你是誰(shuí)”才是關(guān)鍵意義所在腰奋。
由此我想到另外一種情形单起,那就是有一種名人,自帶招黑氣質(zhì)劣坊,比如景甜嘀倒。景甜是在長(zhǎng)久以來(lái)的罵聲中不斷前行的,罵她的理由無(wú)非是兩個(gè):無(wú)演技局冰,背景深测蘑。可仔細(xì)想來(lái)康二,卻有很多莫名其妙碳胳。有沒(méi)有演技先不論,我們假設(shè)她沒(méi)有絲毫演技也無(wú)妨沫勿,因?yàn)槲蚁胝f(shuō)的是另一點(diǎn)挨约,那就是有相當(dāng)一部分罵她演技爛的人,其實(shí)并沒(méi)怎么看過(guò)她的作品产雹,只是看到網(wǎng)上罵聲一片诫惭,就本能地排斥看她的作品——這本無(wú)可厚非,可接下來(lái)無(wú)緣無(wú)故跟帖罵一句“景甜演技像木頭”蔓挖,就有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去了夕土。還有背景深,我實(shí)在想不出這有什么可罵的點(diǎn)瘟判。我們同樣假設(shè)她背景的確無(wú)比深厚隘弊,有個(gè)馬云爸爸哈踱,或者李嘉誠(chéng)爺爺,就有什么錯(cuò)了嗎梨熙?她既沒(méi)有因?yàn)樯詈癖尘岸驂浩渌輪T开镣,也沒(méi)有因?yàn)楹笈_(tái)夠硬而耍大牌或消極怠工,反而一直刻苦努力咽扇、低調(diào)行事邪财,只是看似比別人機(jī)會(huì)更多更好而已,活該被噴嗎质欲?難不成是嫉妒心作祟树埠?可見(jiàn)人心難測(cè),想法萬(wàn)千嘶伟、感受萬(wàn)千怎憋,則表現(xiàn)無(wú)窮。
上午九昧,朋友圈里老家的同學(xué)朋友們各種曬雪景绊袋,我以為天津又要爽約了,還好下午在我寫這篇文章的時(shí)候铸鹰,斷斷續(xù)續(xù)下了點(diǎn)兒癌别。不知道邯鄲的兄弟對(duì)這次的下雪作何評(píng)論,一會(huì)兒?jiǎn)枂?wèn)他蹋笼。但可以肯定的是展姐,復(fù)姓天氣,雙名預(yù)報(bào)的這哥們兒剖毯,這次終于沒(méi)有失信于人圾笨,可以松口氣了。