悉達多重新回到這個世界上图张，重新看待這個世界，打量著身邊的一切诈悍，他發(fā)現(xiàn)原來周圍的一切都是這么新鮮祸轮，都是這么富有活力，他以前從來沒有好好地看過這些動物侥钳，看過這些植物适袜，看過身邊的這些人。他來到一條大河邊——印度恒河舷夺，“渡”比如渡口苦酱、渡人，“渡”波羅蜜多到達彼岸给猾。這條大河其實是一個非常巨大的隱喻——從此岸到彼岸疫萤，此岸是庸庸碌碌的凡世生活，彼岸可能就是證悟之后的生活耙册。
“這是一條美麗的河给僵。”悉達多對送他的人說详拙。“是啊蔓同，”擺渡人回答說饶辙，“一條非常美麗的河，我愛它勝過世間的一切斑粱。我常常專心聽它的聲音弃揽，看它的眼睛，總能從它那里學到什么则北。人可以從一條河那里學到很多東西矿微。”“謝謝你尚揣，行善的人涌矢，”悉達多說著，便登上了對面的河岸快骗，“我沒有禮物可以送給你娜庇，親愛的塔次，我也無法付給你報酬。我是一個出家人名秀，一個婆羅門之子励负，也是一個沙門∝暗茫”“我已經(jīng)看出來了继榆，”擺渡人說，“我根本沒有指望你會付報酬汁掠，你會送禮物給我裕照。你會在下一次的時候送我禮物的〉魉”“你這么認為晋南？”悉達多詼諧地問道。
“當然了羔砾。這也是我跟這條河學來的：世間萬物都會回來的负间！沙門，你會再度回來的姜凄。再見了政溃！但愿你的友誼就是我的報酬，但愿你在向眾神獻祭的時候會想到我态秧《”
擺渡人把他送到了河的對岸，也就是一個世俗繁華的世界申鱼。悉達多來到這個城鎮(zhèn)里邊愤诱，看到了形形色色的男女。在一個美麗的園子前面捐友，他突然看到了一個非常美麗的女子淫半，這個女子坐在轎子里，周圍簇擁著她的仆人匣砖，從園子前走過科吭。他被這個人完全俘獲了，覺得她長得實在是太好看了猴鲫。
悉達多見到如此美麗的婦人对人，樂得心花怒放。當轎子來到他眼前的時候拂共，他深深地鞠了一躬牺弄。他打聽了一下，這個女子是這座城里的名妓匣缘，叫作伽摩羅猖闪。他看到伽摩羅鲜棠，就突然對她產(chǎn)生了非常大的興趣。他之前所練習的那些修行方法培慌，不是看到女人都不屑一顧嗎豁陆？但是這一次，悉達多想要放棄所有的教義吵护，他希望能夠跟隨自己的內(nèi)心去體會這個繁華的世界盒音。他見到伽摩羅就動心了，怎么辦呢馅而？伽摩羅的園子是不可能讓一個穿著破爛祥诽、頭發(fā)很長的苦行僧進去的。他找到了一個理發(fā)師瓮恭，修剪了頭發(fā)雄坪，甚至還抹上了香膏，到河里沐浴屯蹦，把自己收拾得干凈一點维哈，之后去求見伽摩羅。
他見到伽摩羅的時候說：“啊登澜，伽摩羅阔挠！你是第一位讓悉達多不再以頹然的眼光來看待的女人∧匀洌……你長得如此美麗购撼。如果你不嫌棄的話，伽摩羅谴仙，我想請你做我的朋友和老師迂求，因為我對你拿手的本領完全一無所知∧酰”他想要跟伽摩羅學習人間的情愛之術锁摔。但是伽摩羅告訴他：“你得有錢，否則的話哼审，你也沒有別的本事≡斜”
悉達多說：“我會思考涩盾。我會等待。我會斷食励背〈夯簦”用德語原文念出來，它是押韻的叶眉、像詩一樣的語言址儒。他告訴伽摩羅自己這些年苦修芹枷，學的是這些東西。伽摩羅說：“這些東西不夠莲趣，你得有錢鸳慈，你要找我，你就得帶著錢來喧伞，而且你還得穿得很漂亮走芋，你得送我很多禮物∨琐辏”伽摩羅給他介紹了一個人翁逞，叫伽摩沙密。她告訴悉達多：“伽摩沙密是一個有錢的老人家溉仑，很會賺錢挖函，他現(xiàn)在需要幫手，你去跟他學習如何賺錢浊竟，再來找我怨喘。”
第二天逐沙，悉達多就去見了伽摩沙密哲思。進入“跟兒童心智的人在一起”。怎么會出現(xiàn)——跟兒童心智的人在一起吩案？其實這是因為在悉達多看來棚赔，這個世界上，包括伽摩沙密在內(nèi)的絕大部分的人徘郭，都是兒童心智的人靠益。他們每天得到一點東西就高興，失去點東西就憤怒残揉，為了能夠多得到一些東西胧后，上演各種各樣的詭計，使用各種各樣的手段抱环，而這些東西都是轉瞬即逝的壳快。他覺得這個世界上絕大部分的人都是兒童心智的人。
伽摩沙密問他說：“你會什么镇草？“我能思考眶痰。我能等待。我能斷食梯啤∈”“就這些嗎？”“我想就這些了！”
伽摩沙密問悉達多會不會寫字七婴，發(fā)現(xiàn)他會寫字祟偷，而且還寫得非常好。于是伽摩沙密就讓悉達多參與了他的生意打厘，悉達多做得非常在行修肠。但是他跟別的商人不一樣的地方就在于刀疙，他并不是很在乎生意和賺錢肛响。比如有一次剂买，他去一個地方買大米蜜唾，結果到那兒發(fā)現(xiàn)大米已經(jīng)被別人買走了吃引，他沒有買到司恳。如果是普通的商人可能就會覺得很失望度秘、生氣狈醉，而他不會蒋川。他在當?shù)鼗ǖ袅怂械腻X牲芋，跟當?shù)氐拇迕翊虺闪艘黄娴煤荛_心捺球。等他回來的時候依然覺得很高興缸浦，他覺得雖然沒有買到米，但是也不至于為此生氣氮兵。這是一個完全跟別人不同的商人裂逐。
實際上，他的生意并不在買賣上泣栈。他很輕易地就可以達到跟所有的人交談卜高、跟所有的人相處、向所有的人學習的目的南片〔籼危……他看到人們以一種具有兒童心智或動物般的方式混日子，他對這種方式既喜愛又蔑視疼进。他目睹他們的辛勞薪缆，目睹他們?yōu)榱私疱X、為了些許歡樂伞广、為了一點點榮譽拣帽，這些在他看來毫無價值的東西，他們卻為之受苦嚼锄，為之發(fā)愁诞外，他目睹他們相互責罵、相互傷害灾票，目睹他們大聲訴苦，這一切都為這位沙門所恥笑茫虽，一個沙門從來不會因感到缺乏什么而受苦刊苍。
在這個紅塵中打滾既们，片葉不沾身的這種感受。攢到了足夠多的錢正什，他就放在伽摩羅那里啥纸，然后跟伽摩羅學習情愛的技術，享受著感官的愉悅婴氮。伽摩羅說：
“你是我所見到的最好的情人斯棒，”她沉思著說道，“你比別人都更強壯主经，更有韌性荣暮，更容易駕馭。悉達多罩驻，我的技藝你已經(jīng)學到家了穗酥。將來我年紀再大些的時候，我要為你生個孩子惠遏±荆可是，我親愛的节吮，你仍舊是一個沙門抽高，你依然不會愛我的，你不愛任何人透绩。難道不是這樣嗎翘骂？”
“也許是這樣吧，”悉達多疲倦地說渺贤，“我跟你一樣雏胃。你也不愛任何人——不然的話你怎么能將愛作為一門技藝來經(jīng)營？像我們這種類型的人也許不會愛人志鞍。具有兒童心智的人反倒能瞭亮，這是他們的秘密」膛铮”
在俗世中的生活统翩。結果日子一天一天過去，很多年過去了此洲，悉達多變得越來越富有厂汗，他變得越來越像一個兒童心智的人。
悉達多不僅學會了做生意呜师，也學會了對人行使權力娶桦，學會了與女人尋歡作樂，學會了穿著美麗的衣服、命令奴仆衷畦，在香噴噴的水中沐浴栗涂。他不但學會了享用精致、細心烹飪的飯食祈争，也學會了吃魚斤程、吃肉、吃禽類菩混，學會了食用各種辛菜和甜點忿墅，學會了飲酒，酒讓他變得遲鈍而又健忘沮峡。他也學會了擲骰子疚脐、在棋盤上賭博、看舞女表演帖烘、被人在轎子中抬著亮曹，睡在柔軟的床上。
隨著財富的增長秘症，悉達多自己也慢慢地接受了兒童心智的人的生活方式照卦，沾染了兒童心智的人的膽怯心態(tài)∠缒。總之役耕，他變得既遲鈍又疲憊，他已經(jīng)越來越像一個普通人聪廉。俗世的力量還是很強大的——慣性瞬痘。俗世俘獲了他，情欲板熊、貪婪框全、惰性，以及悉達多之前最瞧不上的貪欲干签，都侵襲了他的心智津辩。他還是會跟伽摩羅約會，在伽摩羅的身邊容劳，有時候伽摩羅會突然問他說：“能不能再跟我講講佛陀的故事喘沿，我喜歡聽你講他的故事〗叻罚”
四十歲的悉達多兩鬢開始出現(xiàn)斑白蚜印，而且更可怕的是，他在伽摩羅的眼角也看到了皺紋留量，衰老已經(jīng)跟隨上了他們窄赋。有一天哟冬，悉達多終于爆發(fā)了。
悉達多臉色陰沉地走進了屬于他的一個園子寝凌，關上了門柒傻，感到了心中的死亡以及胸中的恐懼，他坐著较木，感到自己體內(nèi)的東西在如何死去、枯萎青柄、走向終結伐债。……想到此他不禁全身毛骨悚然致开，他感到在他的內(nèi)心之中峰锁，某種東西已經(jīng)死了。
在同一天的夜里双戳，悉達多離開了他的園子虹蒋，離開了這座城邑，并且一去不復還飒货。伽摩沙密派人找了他很久魄衅，他認定他一定落在了強盜手中。伽摩羅沒有設法去找他塘辅。當她知道悉達多失蹤的消息時晃虫，并不驚訝。她不是始終等待著這一天嗎扣墩？難道他不是一個沙門哲银，一個出家人，一個朝圣者嗎呻惕？他們最后一次相聚時她最能感受到這一點荆责。
這個時候悉達多已經(jīng)四十歲了，他在這個城鎮(zhèn)當中度過了二十年亚脆。從這一天開始做院，她（伽摩羅）不再接客，鎖上了她家的大門型酥。一段時間以后山憨，她發(fā)現(xiàn)自己最后一次跟悉達多在一起時懷孕了。
悉達多離開了城鎮(zhèn)弥喉，走到了河邊郁竟，他一路游蕩，疲憊又饑渴由境。此時棚亩，從他靈魂的角落蓖议，從他疲憊人生的遙遠過去顫動著一個聲音。那是一個詞讥蟆，一個音節(jié)勒虾，他不假思索地念出了那個聲音，這是所有婆羅門祈禱詞中古老的開頭和結尾的詞瘸彤，神圣的“唵”修然，它的意思是“完美者”或“至善”。在這一瞬間质况，“唵”的聲音傳到了悉達多的耳中愕宋，他那沉睡的靈魂猛然驚醒，認識到了自己行為的愚蠢结榄。然后悉達多昏睡了過去中贝，不知道睡了多長時間，后來慢慢地醒過來臼朗。
這是一次多么美妙的睡眠傲谑佟！從來沒有哪次睡眠讓他如此精神為之一振视哑，如此重新獲得了力量绣否，如此充滿了青春活力！在禪宗里有一個說法黎炉，叫作“大死一番”枝秤，一個人要經(jīng)歷足夠的折騰，精疲力盡慷嗜，“大死一番”才能夠幡然悔悟淀弹。這次經(jīng)歷對于悉達多來講是一個轉折點。
悉達多爬起身來庆械，看到自己對面坐著一個人薇溃，一個陌生的人，一個穿著黃色僧衣剃光了頭的僧人缭乘，他的動作是在沉思沐序。這個僧人是誰呢？是掉了隊的劬嬪陀堕绩。劬嬪陀跟著佛陀一起修行策幼，僧團在森林里穿行的時候，他發(fā)現(xiàn)了這個從水中爬出來的人奴紧，劬嬪陀認為他的處境很危險特姐，因為森林里邊有豺狼虎豹，還有蛇黍氮，萬一他被這些動物傷害了就不好了唐含。所以劬嬪陀決定一個人留下來浅浮，看護這個可憐的人，等他醒了之后再去追趕隊伍捷枯。他發(fā)現(xiàn)這個人已經(jīng)醒來滚秩，但他已經(jīng)認不出來他的朋友了，因為這二十年的時間淮捆，劬嬪陀沒有太大的變化郁油，悉達多的變化實在是太大了。當他要跟悉達多告別時的情景是這樣的：“再見争剿，劬嬪陀已艰。”悉達多說蚕苇。
那位僧人呆立在那里一動不動≡涞“請問這位先生涩笤，你怎么會知道我的名字？”
悉達多笑了起來盒件〉疟蹋“啊，劬嬪陀炒刁，我認識你在你父親的小屋恩沽，在婆羅門的學堂，在祭祀的儀式上翔始，在我們共同去沙門那里罗心，在你在祇園皈依了世尊之后的那一刻〕窍梗”
“你是悉達多渤闷！”劬嬪陀大聲叫道，“現(xiàn)在我認出你了脖镀，我真不明白飒箭，怎么就沒有一眼認出你來。歡迎你蜒灰，悉達多弦蹂，再次跟你重逢，我真的太高興了强窖⊥勾唬”
劬嬪陀問悉達多：“你要去哪兒？”悉達多說：“我要去朝圣毕骡∠鞫”
劬嬪陀說：“我沒見過一個朝圣的人會穿成你這個樣子岩瘦，怎么會穿著這么富有的一身打扮去朝圣，你是不是失去了你的財富窿撬？”
悉達多說：“可以這么說启昧，也許是財富失去了我∨椋”實際上密末，悉達多真正失去的是他的斷食、等待和思考的權杖跛璧。他過去是一個與眾不同的人严里，但是他現(xiàn)在變成了一個俗世中的人，這也不妨礙他去朝圣追城。他這一生中的這二十年刹碾，大概走過了一個從成人到小孩子的彎路。后來劬嬪陀離開了他座柱，去追隨佛陀的道路迷帜。
“這是件好事，”他想道色洞，“把人們認為有必要了解的一切都親自體驗一番戏锹。我小時候就學過，世俗的喜悅和財富并非善事火诸。這個道理我早就知道了锦针，直到現(xiàn)在我才有切身的體驗。而如今我切實地了解了這些置蜀，并不是僅僅運用記憶奈搜，而是運用我的眼睛，運用我的心盾碗，運用我的胃媚污。我很高興能懂得這些⊥⒀牛”悉達多經(jīng)過了親身的體驗耗美，去感受到了財富、情欲的虛妄航缀。
他已經(jīng)死去商架，一個新的悉達多從睡夢中蘇醒了過來。不過芥玉，他也會變老蛇摸，將來也必然死去，悉達多是無常的灿巧，一切形體都是無常的赶袄。但今天他還年輕揽涮，是一個孩子，這是新生的悉達多饿肺，他充滿著喜悅蒋困。
悉達多決定留在這條河邊。他沿著河走敬辣，找到了渡口雪标，他希望找到當年的那個擺渡人。在渡口溉跃，擺渡人發(fā)現(xiàn)了他村刨。他見到了擺渡人婆藪提婆，然后向婆藪提婆講述了自己這過去二十多年的經(jīng)歷撰茎，以及在森林中“大死一番”的過程嵌牺。婆藪提婆耐心地傾聽，悉達多從來沒有遇到過如此善于傾聽的人龄糊。
在聽完了之后髓梅，婆藪提婆說道：“我想的就是這樣。這條河已經(jīng)對你說話了绎签。它也成為你的朋友，也對你說話了酝锅。留在我這里吧诡必，悉達多，我的朋友搔扁。我從前有一個妻子爸舒，她的床就在我的旁邊，不過她很久以前就去世了稿蹲，我很長時間都是獨自生活的∨っ悖現(xiàn)在就跟我同住吧，這里住的和吃的對我們兩人來講都是現(xiàn)成的苛聘⊥垦祝”
悉達多表示要向婆藪提婆學習，他覺得婆藪提婆應該是一個很有智慧的人设哗〕罚“你是要學習的，”婆藪提婆說网梢，“但不是向我學震缭。是這條河教會了我傾聽，你也要向它去學战虏。它懂得一切拣宰，這條河党涕，你可以向它學到一切⊙采纾”
悉達多每天跟著婆藪提婆在河邊渡人膛堤，然后傾聽河水的聲音，日復一日重贺，過了很長時間骑祟。有一次他問婆藪提婆：“你從這條河那里學會了時間不存在這個秘密嗎？”
婆藪提婆的臉上露出了開朗的微笑气笙〈纹螅“是的，悉達多潜圃，”他回答說缸棵，“你的想法是這樣吧：河水不論在何處都是同時存在的，不論在源頭谭期，還是在河口堵第，還是在瀑布處，在渡船上隧出，在激流中踏志，在海洋里，在群山間胀瞪，對于它來講只有當下针余，既不存在過去的陰影，也不存在未來的陰影凄诞≡惭悖”
“正是這樣的，”悉達多說道帆谍，“沒有什么會在過去存在伪朽，也沒有什么會在將來存在；一切都是現(xiàn)在的存在汛蝙，一切有其本質和當下烈涮。”他們兩個人在這條河上不斷地渡人患雇。有一天跃脊，這個渡口來了特別多的出家人，因為人們聽說佛陀病危了苛吱，紛紛前去朝拜酪术。
就在這些日子中的一天，眾多前往朝拜即將長逝的佛陀的朝拜隊伍中也有伽摩羅，這位曾經(jīng)最美的妓女绘雁。她早已從從前的生活中隱退了橡疼，將她的園子施舍給了喬達摩的僧人們，她皈依了佛教的教義庐舟，她屬于朝圣隊伍中的女居士和女施主欣除。
伽摩羅帶著自己的孩子，悉達多的孩子走向這個渡口挪略，在森林中她突然被一條小黑蛇咬中了腳踝历帚，中毒倒地。后來悉達多和婆藪提婆看到了他們母子倆杠娱，就把他們救到了自己的茅草棚里挽牢。悉達多先是看到了小男孩的臉，覺得一驚摊求，因為這個小男孩讓他想起了一些自己想要忘記的事情禽拔。然后他看到了伽摩羅，雖然她不省人事地躺在擺渡人的懷中室叉，他還是立即就認出了她睹栖，現(xiàn)在他明白了，那男孩正是他自己的兒子茧痕，他的那張臉特別提醒了他野来，此時他的心急劇地跳動起來。伽摩羅睜開眼睛之后踪旷，認出了悉達多梁只。之前劬嬪陀見到悉達多的時候，他是認不出來的埃脏，而伽摩羅與悉達多分別的時間更久了，她見到了悉達多反而能夠認出來秋忙。因為彩掐，此時的悉達多已經(jīng)回歸了一張虔誠、干凈的面孔灰追。
“親愛的堵幽，你老了，”她說弹澎，“你的頭發(fā)也白了朴下。但你跟那個年輕的沙門沒什么兩樣，那時你沒有漂亮的衣服苦蒿，滿腳塵土來到我的園子里殴胧。你比當年離開我和伽摩沙密的時候更像那個年輕的沙門了。你的眼睛仍然像他，悉達多团滥。啊竿屹，我也老了，老了——你還能認出我來嗎灸姊？”悉達多笑著說：“親愛的拱燃，我一眼就認出你來了，伽摩羅力惯⊥胗”伽摩羅指了指她的男孩說：“你也認出他來了吧？這是你的兒子父晶∠保”
伽摩羅的身體變得越來越虛弱，他們沒法挽回她的生命诱建，伽摩羅在臨終前的情景是這樣的：她望了望他蝴蜓，“你已經(jīng)到達了那個目標？”她問道俺猿，“你已經(jīng)找到了寧靜茎匠？”
他笑了笑，將自己的手放到她的手上押袍∷忻埃“我看到了，”她說谊惭，“我看到了汽馋。我也會找到寧靜的∪”“你已經(jīng)找到了寧靜豹芯。”悉達多輕聲說道驱敲。
伽摩羅目不轉睛地凝視著他的雙眼铁蹈。……而他卻從她的眼中看到生命正在隕滅众眨。當她的眼中最后一次充滿著痛苦握牧，并漸漸翻白，當最后的戰(zhàn)栗掠過她的全身之時娩梨，他用手指合上了她的眼瞼沿腰。伽摩羅去世了，婆藪提婆看到伽摩羅去世狈定，也看到了悉達多的表現(xiàn)颂龙。婆藪提婆對悉達多說：“你經(jīng)歷了痛苦，悉達多，但我看到了厘托，你心中并沒有悲傷友雳。”
“是的铅匹，親愛的押赊，我為什么要悲傷呢？我曾經(jīng)富有過包斑、幸福過流礁，而今我變得更富有、更幸福了罗丰。我得到了我的兒子神帅。”
這個11歲的孩子被留下來萌抵，跟著兩個老人一起擺渡找御。但這是一個被寵壞了的孩子，經(jīng)常賭氣绍填、摔東西霎桅，給家里搞破壞，而且不愿意干活讨永。婆藪提婆就勸悉達多說：“你應該把這孩子送回去滔驶，這個孩子并不屬于這個森林，他應該去經(jīng)歷自己的人生卿闹〗腋猓”但是悉達多認為：“萬一他學壞了怎么辦，萬一他變成了一個紈绔子弟怎么辦锻霎？”婆藪提婆沒辦法著角，只能拍拍他的肩膀說：“去問問這條河吧，朋友旋恼！聽聽雇寇，它正在嘲笑你呢！你難道真的相信你做了蠢事就可以讓你兒子避免去做這些事嗎蚌铜？你難道能保護你兒子免于輪回？怎么可能呢嫩海？……哪一位父親冬殃，哪一位老師能使他免于去過自己的生活，使他免受生活的污染叁怪，讓他免于為罪惡所累审葬，讓他免于吞咽人生的苦酒，讓他不去尋找自己的道路呢？親愛的涣觉，你難道會相信痴荐，有人能夠免于走這條路嗎？也許因為你愛這幼小的兒子官册，因為你愿意他能免于煩惱生兆、痛苦、失望膝宁？但是鸦难，縱使你為他死去十次，你也絲毫不能改變他的命運员淫『媳危”
婆藪提婆能夠看到，這個男孩有他的命運介返，悉達多不應該希望自己能夠控制這個孩子的命運拴事，不讓他走入自己的輪回。有一天圣蝎，這個男孩爆發(fā)了刃宵，悉達多讓他去撿柴，他說：
“干柴枝你自己去撿捅彻！”他大發(fā)雷霆组去，“我不是你的仆人。我知道步淹，你不打我从隆，你根本就不敢打我；我知道缭裆，你只會用你的虔誠和寬容來不斷地懲罰我键闺，讓我對你卑躬屈膝。你想讓我變得跟你一樣澈驼，也那么虔誠辛燥，也那么溫和，也那么聰明缝其！可我呢挎塌，聽著，我想讓你受到傷害内边，我寧愿成為攔路搶劫犯榴都、殺人犯，進地獄漠其，也不愿意成為你這樣的人嘴高！我恨你窍荧，你不是我的父親伸刃⊥纾”
這個孩子把滿腔的怒火和怨恨全部發(fā)泄了出來凳寺，然后第二天，悉達多和婆藪提婆發(fā)現(xiàn)這個小窩棚里僅有的一點點現(xiàn)金被偷了套啤，這個孩子消失了宽气，船也不見了。他們倆就趕緊扎了一個筏子纲岭，過河去找悉達多的兒子抹竹。他們在叢林中找了半天也沒有找到，可能這個孩子已經(jīng)逃回到市鎮(zhèn)上了止潮。悉達多還是放不下心來窃判，后來有一次，他自己一個人悄悄地跑到市鎮(zhèn)上喇闸，希望能夠碰到自己的兒子袄琳。但是當他走到伽摩羅的園子門口的時候，他突然停了下來燃乍，這里是他和伽摩羅第一次見面的地方唆樊。
在久久佇立于園子的門口之后，悉達多清楚地認識到刻蟹，那種驅使他來到這一地點的渴望是多么的愚蠢逗旁，因為他根本幫助不了自己的兒子，他不能讓他依賴于自己舆瘪。他深深地感受到自己的內(nèi)心對那個逃走孩子的愛片效，這就像是一處創(chuàng)傷，他同時感覺到英古，他并不愿意執(zhí)著于這一處愛的創(chuàng)傷淀衣，因為它以后必然會升華并放射出光芒來。
這就是所謂的“傷口就是光照進來的地方”召调。接下來膨桥，這個孩子就從悉達多的生命中消失了。悉達多每天都在渡人唠叛，他逐漸地理解和接受這些兒童心智的人只嚣，他能夠感受到他們本身更加富有活力，更加富有生命力艺沼。
有一種認識在悉達多那里慢慢盛開册舞，慢慢成熟，這便是有關什么是真正的智慧澳厢，他一生長期探索的目標是什么环础，這一方面的知識。這一知識無非是在生命之中的每一瞬間對靈魂的一種準備剩拢，一種能力线得，一種秘密的技藝。它能夠對統(tǒng)一進行思考徐伐，能夠感受和呼吸到這一統(tǒng)一贯钩。慢慢地這一想法在他心中像花一樣盛開了，也在婆藪提婆鶴發(fā)童顏的臉上體現(xiàn)出來：這便是和諧办素，這是有關世界永恒圓滿的知識角雷，是微笑，是統(tǒng)一性穿。
婆藪提婆的年紀變得越來越大勺三，逐漸不能再擺渡，只能在屋子里編織一些東西需曾。有一天吗坚，悉達多聽到河水對他的嘲笑，聽到河水在嘲笑著他對兒子的思念呆万。在河水中看到了自己父親的臉商源，父親也是孤孤單單的，他的兒子離開了家以后谋减，就再也沒有回去牡彻，而悉達多現(xiàn)在卻希望自己的孩子能夠回到他的身邊。他回來跟婆藪提婆講他的所見所聞出爹，他跟婆藪提婆講他聽到了河水對他的嘲笑庄吼。婆藪提婆說：“你聽到了他的笑聲，但你還沒有聽到一切以政。讓我們一起來傾聽吧霸褒，你會聽到更多的東西∮”他們傾聽著废菱。河水平緩地奏出了多聲部的合唱。悉達多看著河水抖誉，在流動的水中向他顯現(xiàn)了多個形象：他父親出現(xiàn)了殊轴，孤零零地為了兒子而悲傷不已，他自己出現(xiàn)了袒炉，也是孤零零地旁理，他也被思念遠方兒子的鐐銬所束縛；他兒子出現(xiàn)了我磁，也是孤零零地孽文，那男孩也在燃燒自己青春欲望的軌道上奔跑著驻襟，每個人都有自己的目標，每個人都為自己的目標而著魔芋哭，每個人都痛苦萬分沉衣。河水聲中充滿了痛苦，它唱出了渴望减牺，它帶著渴望流向自己的目標豌习，它的聲音中充滿了哭訴之情。
悉達多努力再好好傾聽拔疚。父親的形象肥隆，他自己的形象，兒子的形象都會合到了一起稚失，伽摩羅的形象出現(xiàn)了栋艳，但很快就流散了，而劬嬪陀的形象也出現(xiàn)了墩虹，還有其他人的形象嘱巾，全都淹沒在了一起，所有都流入了河流之中诫钓，它們都奔向作為目標的河水旬昭，渴望著，追求著菌湃，痛苦著问拘，河水的聲音中充滿著渴望，充滿著熾痛惧所，充滿著難填的欲壑骤坐。
當悉達多全神貫注地傾聽這條河，傾聽著由上千種聲音合成的歌聲時下愈，當他既聽不到苦惱纽绍，也聽不到嘲笑時，不再束縛于任何一個聲音時势似，跟隨他的自我進入聲音時拌夏，他傾聽的是所有的一切，是全體履因，是統(tǒng)一障簿，那么這一由上千種聲音構成的偉大曲調(diào)已經(jīng)凝聚成“唵”：圓滿。
“你聽到了嗎栅迄？”婆藪提婆的眼神再度問道站故。在這一時刻，悉達多終止了與命運的搏斗毅舆，也終止了痛苦西篓。在他的臉上煥發(fā)著對知識的喜悅愈腾，他不再與任何的意志作對，他認識到了圓滿岂津，他完全同意那萬象之流顶滩，那生命之流，他充滿著同情寸爆，充滿著歡樂，獻身于水流盐欺，歸于統(tǒng)一之中赁豆。
婆藪提婆終于等到了悉達多開悟的這一刻∪呙溃“我一直在等待這一時刻魔种，親愛的。如今這一時刻已經(jīng)到來粉洼，讓我離開吧节预。我等待這一時刻很久了，我是擺渡人婆藪提婆也很久了∈羧停現(xiàn)在都不再需要了安拟。再見吧，茅草屋宵喂，再見吧糠赦，河流，再見吧锅棕，悉達多拙泽！”
悉達多向這位辭行者深深鞠躬÷懔牵“我早就知道了顾瞻，”他小聲說道，“你要到森林中去了德绿？”“我要進入森林之中荷荤，我要進入統(tǒng)一之中〈嘌祝”婆藪提婆容光煥發(fā)地說道梅猿。他容光煥發(fā)地離開了，悉達多目送他遠去秒裕。婆藪提婆走入了涅槃袱蚓。
劬嬪陀跟悉達多的年齡相仿，兩個人都已經(jīng)是很老的老人几蜻。而劬嬪陀跟隨佛陀修行喇潘，到晚年体斩，他依然沒有證悟。他聽說河岸邊有一個尊者颖低，這個尊者是悟道的人絮吵。于是他找到了悉達多，希望悉達多能夠向他傳授一些證悟的知識忱屑，但是他并沒有認出悉達多蹬敲，因為悉達多的年紀已經(jīng)很老了。
悉達多回答說：“尊者莺戒，我能對你說點什么呢伴嗡？也許你求道太過了，反而發(fā)現(xiàn)不了所尋之道从铲？”“為什么會這樣呢瘪校？”劬嬪陀問道。
“當有人在求道的時候名段，”悉達多說阱扬，“很容易會出現(xiàn)這種情況，他眼中只看見他所尋求的東西伸辟，但他什么也不能夠找到麻惶，不能讓任何東西進入他內(nèi)心，因為他一心只想著被尋找之物信夫，因為他有一個目標用踩，因為他為這個目標所支配。求道意味著：擁有一個目標忙迁。而得道則意味著自由脐彩，內(nèi)心開放，沒有目標姊扔。這位尊者惠奸，你也許實際上是一位求道者，因為你在努力尋求你的目標恰梢，也許你要尋的東西就在你眼前佛南，而你就是視而不見∏堆裕”
“過去心不可得嗅回，現(xiàn)在心不可得，未來心不可得摧茴∶嘣兀……一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電娃豹，應作如是觀焚虱。”當我們內(nèi)心中有一個執(zhí)著的要去追求的“道”懂版，反而成了“道”的奴仆鹃栽。真正的證道者，意味著內(nèi)心開放躯畴，沒有目標民鼓。
劬嬪陀總是想讓悉達多多給他分享一些智慧，然后悉達多告訴他自己的領悟蓬抄。
悉達多說：“你看摹察，我的劬嬪陀，這就是我發(fā)現(xiàn)的思想之一：智慧是無法傳達的倡鲸。一個智者試圖要傳達智慧，聽起來總讓人覺得是愚癡的行為黄娘∏妥矗”“你是在開玩笑嗎？”劬嬪陀問逼争。
“我沒有開玩笑优床，我說的是我發(fā)現(xiàn)的東西。知識可以傳達誓焦，但智慧卻不能胆敞。……每一個真理的對立面同樣真實杂伟！一種真理只有當它是片面的時候移层，才可能被裹在詞語之中表達出來。凡是能夠想到的思想赫粥，能夠說出的詞語观话，都是片面的，這一切都是片面的越平，都只有一半频蛔，一切都缺乏整體性、圓滿性秦叛、統(tǒng)一性晦溪。……問題是挣跋，在我們周圍在我們內(nèi)心的世界三圆，存在物從來都不是片面的。一個人或者一個行為永遠也不可能完全屬于輪回，或者完全屬于涅槃嫌术，一個人也不可能完全是神圣的哀澈，或者完全是罪惡的《绕”
“親愛的劬嬪陀割按，這個世界是不完美的，或者正處于一條緩慢向著盡善盡美的道路上：不磷籍，它在每一瞬間都是完美的适荣，一切罪之中都包含了慈悲，一切小孩子身上包含有老人身上的東西院领，一切嬰兒身上都包含著死亡弛矛，一切垂死者身上都包含著永恒的生命。沒有誰能夠看到另一個人在他的道路上能走多遠比然，在強盜和賭徒那里佛陀在耐心地等待著丈氓，而在婆羅門那里，靜候的卻是強盜强法。在深入的禪定之中万俗，有可能取消時間，可以同時看到一切已經(jīng)存在的饮怯、現(xiàn)存的以及將要生成的生命闰歪，那么一切都變得美好，一切都很完美蓖墅，……因此库倘，在我看來，凡是存在的都是完美的论矾，對我來講死與生教翩、罪與圣、智與愚全無差別贪壳，一切必然如此迂曲，這一切只需要我的贊同，只需要我的同意寥袭，需要我具有愛意的同意路捧，那么這一切對我來講都是美好的，于我只有益處传黄，永遠不會有任何損害杰扫。”
悉達多認為這個世界都是完美的膘掰。他給劬嬪陀講了這些重要的事情章姓，他說：
“啊佳遣，劬嬪陀，在我看來愛是最重要的事情了凡伊。對于偉大的思想家來講零渐，透察這個世界，說明這個世界系忙，藐視這個世界诵盼，都是重要的事情。但在我看來银还，重要的事情是能夠去愛這個世界风宁，不去藐視它，不去憎恨世界和我自己蛹疯，能夠懷著愛戒财、贊嘆和敬畏之心來觀察眾生∞嘞遥”
悉達多剛剛開始做沙門的時候饮寞，他是帶著怎樣輕蔑的表情去看待那些兒童心智的人的嗎？現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)列吼，原來“愛眾生”才是重要的幽崩。
這兩位老人沉默了很久。當劬嬪陀鞠躬辭行的時候冈欢，他說道：“謝謝你，悉達多盈简，給我講了一些你的想法凑耻。其中有些奇妙的思想，并非我一下子能夠理解的柠贤。也可能實際就是這樣的香浩，我感謝你，祝愿你度過平安的日子臼勉！”
劬嬪陀深深地鞠躬行禮邻吭，淚水禁不住流淌在他那蒼老的臉上，就像是一把火點燃了他心中深處的愛和無上的虔敬之感宴霸。他深深地鞠了一躬囱晴，一直觸到了地上，敬禮他面前這個一動不動的人瓢谢，這個人的微笑讓他回憶起平生所曾愛過的一切畸写，讓他回憶起平生對他有價值和神圣的一切。
悉達多從一個婆羅門之子氓扛，成為一個沙門枯芬，然后跟隨佛陀聽法，之后回到塵世，體會到愛恨情仇千所，體會到金錢和欲望狂魔，在河邊傾聽著河水的聲音，跟自己和解淫痰，跟整個世界和解最楷，去認識到愛才是這個宇宙中重要的東西。
“每個人都有著自己獨特的心路歷程黑界，而這一心路歷程又必然由自己來證悟管嬉。悉達多重視自身的體驗，而不是別人的教義等言詮朗鸠，甚至對佛陀的教義也不例外蚯撩。”你得自己體會過烛占，你才能夠跳脫出語言的束縛胎挎。語言當然是一個好東西，文字忆家、書籍都是好東西犹菇。為什么同樣的書會教出不同的人，或者同樣的說法會教出不同的徒弟芽卿？每個人的體悟揭芍、每個人的人生經(jīng)歷是完全不一樣的，而語言只要說出來卸例，代表一個片面的觀點称杨。老子說“道可道，非常道筷转；名可名姑原，非常名”，“強名之為道”呜舒，實在不得已才用一個“道”來代表這件事情锭汛。
黑塞曾經(jīng)給茨威格寫過一封信，他在給茨威格的信中承認袭蝗，他說：“我的圣者穿著印度式的外衣唤殴，他的智慧更接近老子而非喬達摩〉叫龋”它的核心是要尊重自然眨八，尊重復雜體系的規(guī)律，而不是像擺弄一部汽車一樣去擺弄人生左电、擺弄大自然廉侧。慢慢地體會人生页响。在這一生中，我們都要解決這個問題段誊，可以看一下自己到哪一步達到了劬嬪陀的境界闰蚕，到哪一步能到悉達多的境界，或者哪一步能夠體會到婆藪提婆的境界连舍。
仁者見仁没陡，智者見智。
