七 我們次日清晨到達(dá)浙江嘉興。然后坐汽車趕往江蘇吳江邪意。 這是一個(gè)全新的地方九妈，空氣，建筑雾鬼，語(yǔ)言萌朱，都是如此。充滿著甜美的可能性策菜。我們有說(shuō)有笑去尋找公司的地址晶疼。兩三個(gè)穿工廠制服的年輕女孩嬉鬧著走過(guò)，步伐輕盈愉悅又憨。蹬著三輪車的樸實(shí)瓜農(nóng)翠霍，吹著口哨載著豐收駛向爛漫夏天。一陣自由撲面而來(lái)竟块。香甜怡人壶运。還有一面湖，它晃開(kāi)飄搖蘆葦浪秘，繞過(guò)呢喃屋檐蒋情，盛開(kāi)在這溫婉動(dòng)人的江南水鄉(xiāng)里，撩撥起我這魯莽路人的心耸携。 我想這就是幸運(yùn)棵癣。我寧愿總是像個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的人。對(duì)任何陌生的大自然都充滿著新奇夺衍，到哪里都像是重生狈谊。 按照地址，我們很快找到公司沟沙。 總公司占地面積很大河劝，以至于整條路都以它來(lái)命名。從企業(yè)的角度來(lái)看矛紫，這應(yīng)該是莫大的光榮赎瞎。我們向保安說(shuō)明來(lái)意，根據(jù)他的指點(diǎn)來(lái)到了報(bào)到點(diǎn)颊咬。那是個(gè)簡(jiǎn)約緊湊的辦公室务甥，采光很好牡辽，室內(nèi)穿透著溫吞陽(yáng)光，舒服得讓人犯困敞临。打字機(jī)的聲響和敲擊鍵盤聲完美交融态辛，立竿見(jiàn)影地制造著物質(zhì)的氣息。不然我會(huì)以為這是一個(gè)完美的臥室挺尿。直覺(jué)告訴我奏黑，我是不喜歡在這樣的環(huán)境中工作的。我的喜好更傾向于一種原生態(tài)票髓。乳白色的打字機(jī)和幾何分割線的辦公桌是可怕的攀涵。這些衣著統(tǒng)一的人們，他們的人生正浸泡在潮濕時(shí)間里緩慢發(fā)酵洽沟。 我們?nèi)フ宜奚帷Ｂ穬膳允切┏跸奶尥傅拇淙~子蜗细。陽(yáng)光就從這些枝葉間傾灑下來(lái)裆操，落在臉上明亮斑駁。這一刻是無(wú)瑕的炉媒。我們的二十歲踪区，我們的灼熱心臟，我們的清脆笑容吊骤。都仿佛是剛好在這詩(shī)里落下了甜美的韻腳缎岗。原來(lái)生命里的單純愉悅就像這枝葉間的依稀縫隙，傷感而徒勞白粉。每一秒都不復(fù)存在传泊。相信敏感的心都會(huì)具有這樣患得患失的悵惘，并充滿感激鸭巴。 宿舍在一條河旁眷细。河里駐著一條大漁船，漁人就住在船里鹃祖，方便捕魚(yú)溪椎。船頭上趴著一只貓。百無(wú)聊賴地曬著太陽(yáng)恬口。迎接我們的是這里的宿管老大爺校读。他待人很熱情，一直笑祖能。他領(lǐng)著我們找到各自臥室歉秫。臥室是兩人一間的。兩張床芯杀，一個(gè)電視端考，一個(gè)帶馬桶的小衛(wèi)生間雅潭。我不習(xí)慣用馬桶。這個(gè)馬桶一度讓我很頭大却特，或許我真是個(gè)徹頭徹尾的鄉(xiāng)巴佬扶供。 吃完晚飯我們一起去散步。事實(shí)是那是我們唯一一次一起出去閑逛裂明。后來(lái)的日子里椿浓，小A用睡覺(jué)來(lái)躲避夏天，小B總是泡網(wǎng)吧打游戲闽晦。這是生活的常態(tài)扳碍。我們的業(yè)余生活很少有交集。 我執(zhí)意要去湖邊感受一番仙蛉。這片湖一直在我們的視線里笋敞，距離不過(guò)五百米≤瘢可是交錯(cuò)的田地和四面高墻讓我們無(wú)法親近它夯巷。我們繞著小路穿過(guò)一條條胡同去尋覓它的真面目，迂回曲折哀墓。我們一直在圍著石墻走趁餐，湖就在圍墻里面。我漸漸意識(shí)到原來(lái)這是一個(gè)高檔的住宅小區(qū)篮绰，這片湖被圈入在規(guī)劃范圍內(nèi)后雷，或者說(shuō)這就是一個(gè)為小區(qū)錦上添花的人工湖，取樂(lè)著小區(qū)居民吠各，卻不對(duì)路人開(kāi)放臀突。 我們終究是找到了這堵圍墻的一個(gè)缺口。那是湖的一個(gè)小角落走孽。有一顆倒塌的大樹(shù)漂浮在湖面上惧辈，散發(fā)著植物腐爛的氣息。還有堆積在岸邊拍拍打打磕瓷，被風(fēng)吹過(guò)來(lái)的垃圾盒齿。我有些失望。我們走那么遠(yuǎn)的路來(lái)這里困食，看到的卻是這幅景象边翁。無(wú)奈的是這資源不屬于我們，跟我們沒(méi)緣分硕盹。我們摸黑往回走符匾，像走任何回頭路一樣意興闌珊。之后他倆不再對(duì)這陌生的山水風(fēng)光有任何憧憬瘩例。 休息兩天后啊胶，我們回到崗位甸各。我們培訓(xùn)的內(nèi)容是電梯模擬安裝。把三層的一比一電梯模型拆得只剩一個(gè)支架焰坪，然后憑著記憶把它還原趣倾。意在讓我們更熟悉電梯的內(nèi)部構(gòu)造。于是我們這組四個(gè)人某饰，用扳手儒恋，用鉗子，用一字刀來(lái)解剖這個(gè)龐然大物黔漂，把它的四肢和軀干卸下诫尽，一一擺在地面上。它的身體很沉重炬守，我們頑強(qiáng)地把它抬下來(lái)牧嫉，手掌上都是它留下的鋒利紋路。 熱得不行的時(shí)候劳较，我們到附近的零食鋪去買冰過(guò)的雪碧和可樂(lè)驹止，去衛(wèi)生間沖洗汗淋淋的頭發(fā)，坐在大樹(shù)下乘涼观蜗。不管多大的太陽(yáng)，這里都有猛烈的風(fēng)衣洁。末日一般墓捻，粗暴地掀開(kāi)我們單薄的衣襟，帶來(lái)通透快意坊夫。 夏天是如此幻滅的季節(jié)砖第。 我越來(lái)越容易神志恍惚，當(dāng)我抿唇咬牙彎腰拼命工作环凿，起身站立時(shí)會(huì)有強(qiáng)烈的暈眩感梧兼。我喜歡重復(fù)地體驗(yàn)這瀕臨昏厥和死亡的感覺(jué)。這一刻大腦休克般地空白下去智听，身體隨著慣性回歸永遠(yuǎn)的單純羽杰。 我開(kāi)始失眠，生活絮亂到推。我用冷水洗臉洗頭發(fā)考赛。我花更多的時(shí)間去洗澡。希望梳洗能讓我的形象得體自然莉测，不泄露出內(nèi)心掙扎颜骤。這樣的我是寫不出字的。懶惰捣卤，浮躁忍抽，疲倦八孝，這些扼殺靈感的特性同時(shí)出現(xiàn)在我身上。此外奇怪的是鸠项，我的皮膚越來(lái)越好干跛，失眠和不加節(jié)制的飲食并沒(méi)有在我臉上留下痕跡。我知道這是一個(gè)美好的假象锈锤。仿佛一瞬間的回光返照驯鳖。接著天網(wǎng)恢恢地通往黯然和滄桑。 我想久免。也許我該找個(gè)旗鼓相當(dāng)?shù)呐撕煤脨?ài)一場(chǎng)浅辙。任何筆頓的使命創(chuàng)作者都一樣音诈，該擱下文縐縐的書(shū)生氣雹舀，去讓自己談一場(chǎng)溫暖世俗的戀愛(ài)。 在這里凳鬓，我有時(shí)會(huì)去找宿管老大爺聊兩句呼巴。是因?yàn)橛幸淮谓?jīng)歷宿舍大門的時(shí)候泽腮，老大爺用老式收音機(jī)在聽(tīng)黃梅戲。我湊過(guò)去告訴他我爺爺以前也老喜歡聽(tīng)這個(gè)衣赶。老大爺有些驚喜地看著我诊赊，大概是因?yàn)楹苌儆心贻p人主動(dòng)與他搭話。大爺有些遺憾地說(shuō)府瞄，早些年這東西還很多碧磅，現(xiàn)在很少有保存下來(lái)的。偶爾留下來(lái)的遵馆，也不是那個(gè)味兒了鲸郊。這話讓我不禁有些唏噓。沒(méi)有與大爺再聊下去货邓。我不太愿意和不太熟悉的人陷入同一種隱秘的氛圍秆撮。 我終究還是記得一些事情。我想總有些重要的事情是被我們遺忘的换况。那些曾銘記過(guò)的事情职辨，慢慢地，就變得不記得复隆。并不是因?yàn)榻⊥Υ遥窃谶@激流般的生活里，我們都太用力了挽拂。 我的童年記憶大多是關(guān)于爺爺?shù)牟衙俊Ｄ菚r(shí)候爺爺很胖，臉盆大如活佛，生氣的時(shí)候從臉一直紅到脖子根台腥『曜福可是我不怕他。我知道他吃不了人黎侈，還騎到他的脖子上撒野察署。我常叫他胖子爺爺。在我心里峻汉，爺爺就象征著權(quán)威贴汪，沒(méi)有人敢，也沒(méi)有人可以去挑戰(zhàn)休吠。這可以作為他在世最后幾年時(shí)的一個(gè)參照扳埂。爸爸在電話里告訴我爺爺?shù)牟∏椋伟┩砥诹鼋浮＞拖癖慌刑幩佬萄舳](méi)有絲毫回旋的余地。 那段日子是艱難的柜思。死亡的陰影時(shí)刻籠罩著我們岩调。我回家看望爺爺，哥哥姐姐也在赡盘。那是一次灰色的團(tuán)圓号枕。我們圍著爺爺轉(zhuǎn)，詢問(wèn)他的需要陨享。爺爺坐在輪椅上堕澄，歪著腦袋，已經(jīng)衰弱得說(shuō)不出話來(lái)霉咨。我躲在遠(yuǎn)處悄悄觀察爺爺?shù)妮喞Ｋ奈骞僖呀?jīng)塌陷下去拍屑。身體萎縮著歪倒在輪椅上途戒，潦倒得不成樣子。奶奶喚我的乳名僵驰，她讓我去跟爺爺說(shuō)說(shuō)話喷斋。可是我不敢上前去蒜茴。我沒(méi)有任何驚喜可以給他星爪，沒(méi)有任何揚(yáng)眉吐氣的前途和榮譽(yù)可以作為寥寥安慰。那是絕望的一幕粉私。我站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的顽腾。那一刻我以為自己仍然是十六歲的少年，理所應(yīng)當(dāng)?shù)兀魏问虑槎冀唤o長(zhǎng)輩和時(shí)間解決抄肖。 哥哥推著爺爺慢慢踱步久信。輕得像是會(huì)融化在夕陽(yáng)里面。他好像一直在對(duì)爺爺說(shuō)著什么漓摩。這仿佛告別的時(shí)刻裙士，勢(shì)必會(huì)說(shuō)些厚重的話。爺爺無(wú)法回應(yīng)他管毙，他一個(gè)人說(shuō)腿椎。但是我相信他們心意相通。一定是這樣夭咬。 我終究沒(méi)有去和爺爺說(shuō)些什么啃炸。我的沉痛，我的理想皱埠。我沒(méi)有告訴他我對(duì)這個(gè)世界的懷疑肮帐，我沒(méi)有告訴他我只希望通過(guò)寫作來(lái)改變生活的本質(zhì)。他一定也不會(huì)認(rèn)可我的那些俏皮狡黠的文字边器。他那么傳統(tǒng)训枢，他一定始終只覺(jué)得押韻的，工整的忘巧，磅礴的文字才是正道恒界。我沒(méi)有告訴他，我還記得說(shuō)過(guò)的砚嘴，要為他買一匹溫順的馬代步的話十酣，我沒(méi)有告訴他，我永遠(yuǎn)會(huì)記得他閑時(shí)順口用方言教我們的兒歌：跟著爺爺和婆婆际长，基本生活有著落耸采。一年四季有人管，不受凍來(lái)不挨餓工育。爺爺是個(gè)苦行僧虾宇，養(yǎng)了兒子養(yǎng)孫孫。悲悲戚戚強(qiáng)志仁如绸，坷坷坎坎過(guò)一生嘱朽。我沒(méi)有一本正經(jīng)地背給他聽(tīng)。 唯一的一次怔接，奶奶要我過(guò)去搪泳，說(shuō)爺爺讓我數(shù)錢。我看到爺爺艱難地從上衣口袋里掏出一疊百元鈔票給我扼脐。我看到他手上的皮膚岸军，充滿著觸目驚心的褶皺，那是一只沒(méi)有任何生命力的手，沒(méi)有力量凛膏，也沒(méi)有呼吸杨名。我接過(guò)鈔票數(shù)了一遍又一遍，十三張猖毫，一千三百塊台谍。奶奶告訴我，在醫(yī)院的時(shí)候吁断，爺爺?shù)囊磺K錢就放在大衣外面口袋里趁蕊，被過(guò)路人順手掏了去。之后爺爺就總是把錢放進(jìn)靠里面的口袋仔役。奶奶說(shuō)這些的時(shí)候掷伙，臉上是無(wú)奈的笑容，仿佛在說(shuō)起自己淘氣的孩子又兵。她是愛(ài)爺爺?shù)娜喂瘛Ｎ铱吹竭@個(gè)脆弱的老人，在醫(yī)院宣布爺爺是癌癥晚期時(shí)沛厨，對(duì)著自己的兒子們執(zhí)拗地說(shuō)宙地，癌癥難道就不治了嗎？ 那時(shí)候我在思考悲劇的根源逆皮，也許是貧窮宅粥。貧窮是個(gè)沉重的標(biāo)簽，在很長(zhǎng)的時(shí)間里电谣，人們無(wú)法逃避它秽梅，跨越它。它如影隨形剿牺，仿佛宿命企垦。貧窮讓人失望，讓人盲目晒来，讓人困頓竹观，讓人酗酒，仿佛劊子手潜索。它宰割了多少人樸素純真的理想。