? ? ? 報上說痒谴，現(xiàn)代世界有兩大困擾：電腦入侵和第三世界大肆擴(kuò)張衰伯。這話說得太精辟了，對此我已親身領(lǐng)教過积蔚。
最近我出了趟小差：斯德哥爾摩一天意鲸，倫敦三天。在斯德哥爾摩尽爆，趁一小時的空閑怎顾，我買了條熏鮭魚，那魚個頭奇大漱贱，又極便宜槐雾。雖然有塑料袋包裝，但賣的人建議我在旅途中最好讓它進(jìn)冰箱幅狮。哈哈募强，那就試試吧。
運(yùn)氣真不錯彪笼，倫敦的出版商為我預(yù)訂了一家豪華賓館钻注，房間里配有小酒柜。興沖沖進(jìn)了賓館配猫，我卻以為自己撞見了義和團(tuán)叛亂時被困在北京的外國公使：不少旅客全家在大廳里安營扎寨幅恋，裹著毯子，與他們的行李睡在一塊兒泵肄。到服務(wù)臺一打聽捆交，才發(fā)現(xiàn)他們的職員除少數(shù)馬來西亞人外淑翼，其余的全是印度籍；原來就在我到來的前一天品追，這家豪華賓館里重新安裝了電腦系統(tǒng)玄括，還沒等故障完全排除，就整整死機(jī)兩小時肉瓦。沒有電腦記錄作后盾遭京，工作人員對房間的入住情況完全茫然。我只好在一旁干等泞莉。
傍晚時分系統(tǒng)終于修復(fù)了哪雕，我總算住進(jìn)了自己的房間。因?yàn)橛洅熘菞l鮭魚鲫趁，我趕緊把它從行李箱里拿出來斯嚎，要放進(jìn)小酒柜。按照慣例挨厚，一般賓館里堡僻，小酒柜是一只冰箱，里面有兩瓶啤酒疫剃、幾瓶小只裝烈酒钉疫、幾罐果汁，還有兩包花生米什么的慌申。但我那家賓館的冰箱卻是家庭型號陌选，里頭的威士忌、杜松子酒蹄溉、杜倫布易威士忌（Drambuie）、拿破侖干邑白蘭地（Courvoisier）等足足有五十瓶您炉，礦泉水則有八大瓶沛綠雅（Perriers）柒爵、兩瓶維特露意絲（Vitelloises）、兩瓶愛維雅（Evians）赚爵，又有三瓶小只裝的香檳棉胀，許多罐健力士（Guinness）黑啤酒、淡啤酒冀膝、荷蘭啤酒唁奢、德國啤酒，還有法國與意大利進(jìn)口的白葡萄酒窝剖；零食則除了花生米麻掸，還有各種小點(diǎn)心、杏仁赐纱、巧克力和胃乳片（Alka-Seltzer）脊奋。根本騰不出空來擺鮭魚熬北。我便從化妝臺拉出兩個大抽屜，把冰箱的存貨搬進(jìn)去诚隙，然后把鮭魚放進(jìn)了冰箱讶隐，立馬就把這檔事拋到腦后去了。
第二天下午四點(diǎn)我回到房間久又，看見鮭魚擺在桌子上巫延，冰箱里又塞滿了各種美食，滿滿當(dāng)當(dāng)不留一絲空隙地消；打開抽屜炉峰，卻發(fā)現(xiàn)前一天放進(jìn)去的東西原封未動。我便打電話給服務(wù)臺犯建，要他轉(zhuǎn)告房間清潔人員讲冠，冰箱變得空空蕩蕩不是因?yàn)槲野牙镱^的東西全吃光了，而是為了冰鮭魚适瓦。他回答說竿开，所有這類要求都必須輸入中央電腦，因?yàn)榇蟛糠致殕T都不會說英語玻熙，無法口頭指揮否彩，每件事都必須先翻譯成電腦Basic語言。打好電話嗦随，我自己也沒閑著：我又拉出另外兩個抽屜列荔，把冰箱清空，然后重新把鮭魚冰起來枚尼。
第三天下午四點(diǎn)贴浙，鮭魚又回到了桌子上，而且已經(jīng)開始散發(fā)異味署恍。冰箱里再次塞滿了大大小小的瓶瓶罐罐崎溃，化妝臺的那四個大抽屜仿佛禁酒巔峰時期地下酒吧的密室。我再次打電話給服務(wù)臺盯质，他們的電腦又出問題了袁串。我按鈴叫來客房服務(wù)員，向一個扎馬尾的小伙子解釋我的難題呼巷。他唯一能說的那種語言囱修，后來據(jù)我的人類學(xué)同事告訴我，是一種只通行于亞歷山大大帝迎娶羅克桑娜時代喀非里斯坦（Kefiristan）地區(qū)的方言王悍。
退房那天我下樓去簽單破镰，乖乖！上頭簡直是天文數(shù)字！帳單顯示我在兩天半之中啤咽，喝掉了幾百升的克利夸香檳（VerveClicquot）晋辆，十升各種威士忌，包括幾種非常罕見的單釀麥芽酒宇整，八升杜松子酒瓶佳，二十五升礦泉水（除了沛綠雅和愛維雅，還有幾瓶桑貝雷格里諾[SanPellegrino]）鳞青，很多很多的果汁——多得足夠聯(lián)合國兒童基金會照顧的所有兒童預(yù)防壞血病霸饲，還有多到令人想吐的杏仁、胡桃和花生米臂拓。我想解釋厚脉，但滿臉堆笑露著檳榔牙的服務(wù)員向我保證，這是電腦記錄胶惰。我要求找律師（advocate）傻工，他們給我送上一個鱷梨（avocado）。
這下子我的出版商大為光火孵滞，他認(rèn)定我是個湖吃海喝的揩油老手中捆。鮭魚已經(jīng)變了質(zhì)，當(dāng)然是吃不成了坊饶。孩子們則勒令我今后要少喝酒泄伪。
1986年(馬淑艷 譯）
