小說家已經(jīng)三十有六，可長得卻像年入天命。那支從十幾年前起便陪伴他寫作的鋼筆早就被磨平了頭，生了銹的筆蓋寫作時被隨意地扔在稿紙上蓖救，留下褐黃色的印記，就像小說家肚子上因闌尾炎手術(shù)留下的一道難看的疤印屁。
小說家已經(jīng)從事了整整十八年的文學(xué)創(chuàng)作循捺。這個數(shù)字很精確，小說家記得格外牢雄人。他至今仍清楚得記得在自己十八歲那年是如何被一本名為《百年孤獨(dú)》的哥倫比亞小說所誘惑从橘，從此堅決地踏上了創(chuàng)作的不歸路——小說家只有高中文憑，因?yàn)榕c此同時小說家也時炒∧疲慨嘆著憶起恰力，高考前夜自己所構(gòu)思的那部長篇巨制。在當(dāng)時年輕小說家的想象中這是本二百萬字旗吁，涉及一個國家的興衰與至少三代人生活的科幻巨著踩萎，洋洋灑灑一百五十章整。只可惜十八年過去阵漏，這本他認(rèn)為將成為他人生全部意義的大作也只嘰歪出了個二百來字的序……從前的小說家總是天真加幼稚地認(rèn)為人生很長驻民，不急，可以慢慢寫履怯。
每當(dāng)有人問起時，小說家總會很鄭重地回答自己是個文學(xué)工作者裆泳。這幾乎是他一生中的全部驕傲叹洲，驕傲到使他可以罔顧聽者將會隨之投來的懷疑眼神，也可以做到無視十來年的紙筆拉鋸給他帶來的身心變化工禾。例如不到四十歲运提，小說家便已謝頂蝗柔，白得發(fā)亮的頭皮看去總有幾分像涂了油的雞蛋。而最使小說家惱火的是出租屋窗前的那棵老歪脖子樹民泵，反倒是奇異甚至有些靈異地越長越旺癣丧，綠葉樹枝交錯虬結(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到總感覺是顆茂密的爆炸頭栈妆。不過也還好胁编，小說家總能找到合適的理由來安慰自己，他認(rèn)為禿不過是自己筆耕不綴勤于創(chuàng)造的證明鳞尔。解決的辦法是把自己僅剩的幾根粘在頭皮上的頭發(fā)嬉橙，嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真地一齊梳到左邊或右邊。對于這件事寥假，他就像對待碼字一樣樂此不疲市框。
當(dāng)然了，像他這樣日后的偉大作家的候選人糕韧，總是很有必要活得拮據(jù)一點(diǎn)兒枫振。他所生存的斗室不過二十平方大小，被他精心地劃分成工作區(qū)與生活區(qū)萤彩。工作區(qū)無非青燈一盞粪滤，稿紙一沓，墨水若干乒疏，以及他的舊鋼筆额衙。他經(jīng)常性選擇忽略掉那對寒磣的桌椅。那二位已經(jīng)被他各種意義上修理了無數(shù)遍怕吴，最后桌子依然有輕度殘廢——一只桌腿不知怎么短了一截窍侧，總是晃晃悠悠。生活區(qū)就一張過分簡約的狹窄木板床转绷。有無數(shù)個多夢的夜伟件，小說家一個翻身便在床下摔了個四腳朝天。而無論工作區(qū)還是生活區(qū)都隨處堆滿了各種各樣的文學(xué)書议经，從其中我們可以一窺小說家文學(xué)素養(yǎng)口味的演進(jìn)：從大仲馬到雨果斧账，從托爾斯泰到陀斯妥耶夫斯基，從莎士比亞到布萊希特煞肾，頂上往往擺著馬爾克斯咧织、杜拉斯、卡夫卡乃至愛麗絲門羅……大半部世界文學(xué)史籍救。
這樣的環(huán)境在外人看來無非豬窩牛棚习绢，可在小說家眼中，這卻永遠(yuǎn)是他滿意的創(chuàng)作環(huán)境。他沉醉于工作時天花板滲水的那份節(jié)奏感闪萄，哪怕這份節(jié)奏讓他提早患上了風(fēng)濕梧却。
小說家的職業(yè)是什么？自然是寫作败去。再往下追問放航，他便會有些羞赧與發(fā)窘。因?yàn)樵跉v經(jīng)早年無數(shù)次退稿的沉痛打擊后圆裕，現(xiàn)今小說家的工作重心由臺前轉(zhuǎn)變?yōu)榱四缓蠊泖ⅰｋy聽點(diǎn)講，就是替人做槍手葫辐。
其實(shí)小說家十八年的工作履歷中有十五年是在干槍手搜锰。寫一些大可無所謂好壞，完稿即完事的文字耿战。但小說家卻很有職業(yè)素養(yǎng)與個人堅守地認(rèn)真對待每一篇自己產(chǎn)出的稿子蛋叼，往往會為了一個七百塊的活，把一篇稿來回改上百八十遍剂陡，甲方無一例外都會被他的認(rèn)真觸動狈涮。也因?yàn)橘|(zhì)優(yōu)價廉的剝削所得，那些情真意切的文字最后會被冠以別人的名字發(fā)表鸭栖「桠桑可這份認(rèn)真既不會為小說家增加一分錢的收入，更不會讓他兼顧行業(yè)中其他槍手所具備的產(chǎn)能晕鹊，這一切也順便解釋了他的拮據(jù)松却。不過好在，哪怕那些作品沒有他的名字溅话，他對成果終歸是滿意的晓锻。
最終，小說家的工作內(nèi)容決定了他的死亡飞几，至少是原因之一砚哆。小他最近才悲哀地發(fā)現(xiàn)，除非收到任務(wù)為人代寫屑墨，否則當(dāng)他認(rèn)真以小說家身份試圖創(chuàng)作躁锁，竟然再也寫不出一個字。就像一只碎裂的破罐子卵史，既無法傾倒也不能保留战转，空空如也。
整整一周以躯，他發(fā)瘋般將自己關(guān)在屋內(nèi)匣吊，神經(jīng)質(zhì)發(fā)作狀啃噬著筆頭，死死盯著面前空無一字的稿紙寸潦。上面的大片空白使他恐慌色鸳，仿若掉入了虛無的深淵。他在空白中逃亡见转，求生命雀，卻義像將在其中溺死。他一言不發(fā)斩箫，時而冒汗時而又發(fā)抖吏砂，干張嘴卻發(fā)不出任何聲音，假如他感受到了饑餓乘客，就啃一口放在手邊的壓縮餅干……等到他終于醒過神來才發(fā)現(xiàn)狐血，自己那張廢品桌子詭異地?zé)艘唤牵局频谋砻媸钦R的人類牙印易核。
然后匈织，他便開始計劃自己的死亡。
在此之前牡直，小說家從未想過自己的死亡缀匕。他不會死，直到寫出他所能寫出的最好的作品碰逸。然而乡小，事到如今一切已成泡影。他意識到從今往后自己再也不能為自己寫作饵史，他的創(chuàng)作都將為了別的什么一一比方說錢满钟，他開始為自己之前的惟利是圖痛徹。在小說家三十六歲之前胳喷，他總是天真加幼稚地認(rèn)為人生很長湃番，長到自己可以慢慢去寫自己，直到今天厌蔽，他再也寫不出自己……
于是牵辣，他幾乎毫不猶豫地選擇了死亡。
他決定了自殺奴饮，準(zhǔn)確說來是決定從出租屋的窗臺跳下去纬向。他很想死得壯觀激烈，以償還自己一生的卑微戴卜。像海明威那樣用霰彈槍轟開自己的腦殼逾条。可是他活在一個禁槍的國家投剥。沒辦法师脂，他只好像對待自己失敗人生中的其他很多事一樣，將就著來吧。
他其實(shí)并不是個將就的人吃警。有一天糕篇，一個制片人找上了門，原定的編劇吸毒被抓無法繼續(xù)工作酌心，需要他這樣的來頂包拌消。對于小說家而言，這無疑是個美差安券，無論如何這次的酬勞遠(yuǎn)比他以前的任何一次業(yè)務(wù)豐厚墩崩。他只負(fù)責(zé)劇本的其中一小段，不過幾場戲侯勉。他一如既往地認(rèn)真而不茍鹦筹。直到制片人將他那部分十四萬字的劇本甩在桌上質(zhì)問，他都覺得自己的工作完美無缺址貌。制片人質(zhì)問的是：“為什么觀眾要的是《戰(zhàn)狼》铐拐，你卻給了我個《戰(zhàn)爭與和平》?!”
小說家細(xì)致地考慮著自殺的每一處細(xì)節(jié)。他想到出租屋樓下的水泥地板足夠堅硬芳誓，下墜后他的頭很快便會拌進(jìn)水泥里余舶。假如運(yùn)氣夠好的話，他將后腦著地锹淌，不管其他的身體部位會如何糟糕匿值，臉卻總會是干凈的，它將忠實(shí)地記錄自己瀕死時的全部感受赂摆，一如被意外封裝進(jìn)琥珀的蚊蠅挟憔。
整個計劃最不利的因素是他的出租屋只位于三樓，占了個不尷不尬的高度烟号。而他并沒有辦法取得打開天臺門的鑰匙绊谭。他只能相信，找到合適正確的角度汪拥，一樣可以達(dá)到他想要的效果达传。他的死狀將會像紅色的辣椒油和著蒜末拌進(jìn)了熱豆腐。想到這迫筑，小說家又有點(diǎn)饞自家樓下早餐店的熱豆腐了……
自殺得有遺書宪赶。小說家立馬崩潰地發(fā)現(xiàn)自己甚至無法完成自己的遺書。他倒是想洋洋灑灑解釋一遍自己自殺的原因脯燃。他放棄得干脆搂妻，因?yàn)樗芸煲庾R到像他這樣的人在旁人眼中自殺根本不需要原由。他在一張白紙上留下一個大大的“辕棚！”欲主，想了想又改成了“?”邓厕。一番折騰后，索性很有個性很有寓意地留下一張潔凈的白紙粘在墻上扁瓢，作為他留給世界的最后痕跡详恼。但愿，房東不會看也不看就把這張有深意的白紙揉進(jìn)垃圾桶涤妒。
在做著一切準(zhǔn)備的過程中单雾，小說家恍然悟到自己其實(shí)早就積攢了足夠的自殺緣由。望穿一生她紫，他最終向自己坦承自己一生最大的本事并非寫作而是今人失望——上小學(xué)時，班上有演講比賽屿储，他在全班同學(xué)的凝視中詞不成句地磕巴贿讹，甚至沒辦法讀完寫好的講稿，下去時够掠，他聽到了班主任不耐煩的嘆息……
窗臺上有防盜網(wǎng)民褂，小說家也懶于找人幫自己弄開，只好找房東借了工具捶打了固定栓整整一個中午疯潭，直捶到鄰居拎著錘頭來找他才罷休赊堪。被完整取下的防盜網(wǎng)斜在他跳窗時用于墊腳的塑料凳邊，像是某件罪證竖哩。從現(xiàn)在起哭廉，便是開弓沒有回頭箭了。
高中那會兒相叁，小說家也有過初戀遵绰。那時的他一邊固執(zhí)地咬定自己配不上人家，一邊卻又樂在其中地為她送零食遞小抄增淹，打熱水給胃藥椿访。直到有一天那個女孩笑著對長得并不帥、穿搭也很土的小小說家說：“你好像一條狗呀虑润〕擅担”最后那個女孩找了個小混混，混混每天用機(jī)車送地回家拳喻。
小說家望向自己那一屋勉強(qiáng)可稱作遺產(chǎn)的東西哭当。為了處理這一堆堆的舊書，房東該會很頭疼舞蔽。他倒蠻希望這些書還能夠被別人閱讀荣病。否則，莎士比亞和杜拉斯們就只好同自己一起失掉生命渗柿。這又有什么辦法个盆？它們最終的歸宿是被房東賣到廢品回收站脖岛。簡單又方便，還能賺一筆颊亮。
小說家的父母曾經(jīng)也很關(guān)心過小說家柴梆。在小說家辭去父母安排的工作全心寫作之前，他們也曾無數(shù)次地相信兒子能成才终惑∩茉冢可惜他們身擁大才的兒子永遠(yuǎn)只會失敗與失望的布朗運(yùn)動。
小說家將自己所剩的全部家當(dāng)七百元人民幣整理妥帖地放置在書桌上雹有。這筆錢會被房東拿走以抵償部分房租偿渡，剩下的部分與防盜網(wǎng)的賠償則取決于房東在廢品回收站展現(xiàn)的討價還價能力。人民幣的旁邊是另一沓厚得多的以前寫下的廢稿與存稿霸奕。之所以放在旁邊是因?yàn)樗€寄希望于也許房東會好奇地拿起來讀一讀溜宽。那么廢稿就將不再是廢稿，它們將作為文學(xué)被短暫地賦予生命质帅。
沒什么要做的了适揉。小說家這樣想。
站上窗臺的那一刻煤惩，小說家覺得風(fēng)是這樣出乎意料的大嫉嘀。三樓其實(shí)真的沒多高。往下墜落的姿勢會很像花樣跳水魄揉。
于是在多年以后剪侮，面對著微微揺曳的歪脖子樹與死神的即將行刑，小說家如同奧雷利亞諾.布恩迪奧上校那般什猖，將會回想起自己如何見識到文學(xué)的那個遙遠(yuǎn)的下午票彪。
假如那天他沒有在學(xué)校旁邊一向只賣教輔的書店里相中那本在角落里吃灰的《百年孤獨(dú)》，也許他就能考上大學(xué)不狮。畢業(yè)了去找一份穩(wěn)當(dāng)工作降铸，他也能保住自己的頭發(fā)。到了這個年紀(jì)摇零，也許就會有一個愿同他搭伙過日的妻子和一到兩個可愛的小崽子推掸。他會有充足的精力與金錢看著小崽子們長大，等待自己蒼老驻仅。
可是假如真的有假如谅畅，他會不會在安逸之余，遺憾地回想起自己的高中時代只剩下了教輔噪服？
他依然喜歡高中時的那個女生毡泻，他竟然想象不出別的女人成為他妻子的樣子。哪怕她最后選擇了小混混粘优。真不好意思仇味，讓你看不上我了呻顽，但你看不上的那個我才是真正的我……
其實(shí)做槍手也不太壞，有小說可寫丹墨，有飯吃廊遍，有書讀。創(chuàng)作時的那份激情是真的贩挣，寫出點(diǎn)不壞的東西的欣喜與滿意也是真的喉前。名字真不真，不重要了王财。因?yàn)樾≌f寫的永遠(yuǎn)不是自己卵迂，創(chuàng)作也永遠(yuǎn)不只為了自己。世界上一定有比自己更高級的東西搪搏，無限是可能存在的狭握。
在下落的瞬問，小說家這樣想疯溺。
然后失去意識……
醒來當(dāng)然是在醫(yī)院。醫(yī)生告訴小說家是那棵歪脖子樹的茂盛的爆炸頭打斷了他的飛翔哎垦。他只有輕微的腦震蕩和右小腿骨折囱嫩，也許還扭了脖子……往下醫(yī)生再說什么已經(jīng)不重要。這時再想起自己將會投入的事業(yè)漏设，劫后余生的小說家那張過分蒼老的臉上墨闲，只會露出幸福與真誠的笑……他明白像自己這樣屢敗屢戰(zhàn)的人生將不會再擁有第二次。
