那天早上一進(jìn)電梯，我看到了僅有一對(duì)父女斧吐，還有電梯角落里的嘔吐物，女孩的父親趕緊將手捂住她的口鼻仲器，直到走出電梯才松開煤率，但他卻沒有捂住自己的口鼻，像是沒有旁的能夠影響到他乏冀。
我看著走在前頭的父女蝶糯，思緒越走越遠(yuǎn)。我想起當(dāng)年我還在讀小學(xué)的時(shí)候辆沦，我的父親騎自行車送我去考試昼捍，自行車因壓到石頭導(dǎo)致我們連人帶車摔倒時(shí)，他心疼地看到我擦破皮的手肢扯，更擔(dān)心我做不好考卷妒茬，一邊自責(zé)一邊安慰我……我也想起，我的父親因去我學(xué)校附近開會(huì)時(shí)蔚晨，特意給我買的零嘴乍钻。
多少年過去了，樹凸了又綠铭腕，花開了又落银择，我走出后的那個(gè)小山村，關(guān)于它谨履，我都只是聽說：聽說看著我長大的那些長輩都老了欢摄，逐漸地越來越少；聽說從前我們依賴喝水的那口井笋粟，幾乎荒廢了怀挠，偶爾有人在旁邊洗衣析蝴；聽說，村里其實(shí)快空了绿淋，留在那里的孩子闷畸，日常也都是由老人租房帶到在鎮(zhèn)上讀書；聽說……
聽說得再多吞滞，不過是讓我更清楚佑菩，更清醒地意識(shí)到，父親曾經(jīng)給予我的那些細(xì)微地愛裁赠，只能在回憶里咀嚼和回味殿漠，它永遠(yuǎn)留存在時(shí)光的隧道里，千千萬萬遍佩捞。
它和父親一樣绞幌，回不來了。父親走的那年一忱，我恰好三十歲莲蜘，那時(shí)，我還沒有孩子帘营，我還未能去深切地體會(huì)父母對(duì)孩子的愛票渠，可以爬山涉水、不懼風(fēng)雨……到哪種程度芬迄？
直到问顷，我自己做了母親這個(gè)角色。我將放逐自我的心和仗劍走天涯的內(nèi)心暗涌薯鼠，都收拾好了择诈，進(jìn)入柴米油鹽醬醋茶的角色。將看書的時(shí)間出皇，玩游戲的時(shí)間哗戈，追劇的時(shí)間纱注，聽歌的時(shí)間……都濃縮蜀涨、壓縮氧枣、甚至剪裁掉了便监；以孩子為軸心運(yùn)轉(zhuǎn)烧董。
將我喜歡的安靜和靜處拋到腦后，去參與、交流、融合廷粒，讓孩子感受到多重生活形態(tài)，盡可能地讓她了解和知道生活的各種樣子：它是彩云之南的無限綺麗，它是荒漠戈壁的寂靜虛空，它是江河湖海的暗流涌動(dòng)，它是藍(lán)天白云的天高遠(yuǎn)闊，它是……不盡的元素和無窮的動(dòng)態(tài)拖吼，而我們是它的一粒沙腺劣。
一粒沙的渺小和聚沙成塔的想象绿贞。我養(yǎng)育你這小小的一粒沙，然后想象你聚沙成塔的樣子橘原。在這個(gè)過程里籍铁，我需要做許許多多的小事。
它與一粥一飯有關(guān)趾断，我做你喜歡吃的食物拒名，它們一點(diǎn)一點(diǎn)地喂養(yǎng)你長大；它與一絲一縷有關(guān)芋酌，我買你喜歡穿的衣物增显，它們每日每夜地陪伴你長大；它與一山一水有關(guān)脐帝，它們一步一步將你送向未來同云；它與……有形有色有關(guān)，與這世界息息相關(guān)堵腹，而我只是在小處炸站，戳了一個(gè)洞，讓你見過它的樣子疚顷。
是的旱易，它的樣子：有時(shí)出現(xiàn)在上學(xué)路過的小巷子，我在無數(shù)個(gè)拐角腿堤，體會(huì)它的悠長阀坏；它的樣子，有時(shí)漸隱在你放學(xué)回家的夜幕降臨里笆檀，我在數(shù)著你回家的腳步忌堂，伴隨滴答的鐘表；它的樣子……在時(shí)光的長廊里误债，一幀一幀都很珍貴浸船。
這種日常的珍貴，常被我們忽略寝蹈，后又被時(shí)光的手推回，常念常想登淘。正如箫老，我常常會(huì)想起我的父母，世界早已宣告他們離去了黔州，而我卻知道他們一直在耍鬓，一直在阔籽，一直在我心里，連同那些日常牲蜀。
永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)笆制，沒有人告訴我，它的距離涣达，我也不知道怎么去縮短這種距離在辆。我只知道我的父母永遠(yuǎn)地離開了我，它隔著陰陽和命運(yùn)度苔，而我在無數(shù)個(gè)月升日落里匆篓，曾被反復(fù)糾纏，而又被黑夜吞噬寇窑，被晨曦喚醒鸦概。
還好，你來了甩骏，我懂得了父母和父母的愛窗市。它雖然掩于唇齒，卻在我有你之后饮笛，得以懂得宣告咨察。
父母與我，我與孩子缎浇，是一座橋梁扎拣，它鏈接我們那些細(xì)微的愛，不易覺察素跺，卻生生不息二蓝。
