原創(chuàng)非首發(fā)穗酥，文責(zé)自負(fù)护赊。首刊于《桂林日?qǐng)?bào)? 荔浦專刊》
我的父親是個(gè)地地道道的農(nóng)民砾跃，長(zhǎng)著一張普通的臉骏啰，有著一副好心腸，也是方圓鄉(xiāng)里最正直抽高、憨厚的老實(shí)人判耕。
母親生我的那年，父親已經(jīng)四十歲了翘骂。在那個(gè)年代壁熄，算是老來(lái)得子。我出生的那天碳竟，已經(jīng)連續(xù)下了好幾天的雪了草丧，父親夜里急忙跑去街上地區(qū)醫(yī)院找接生醫(yī)生，女醫(yī)生推開(kāi)門莹桅，見(jiàn)到外面的白雪皚皚昌执，一臉的不悅：“怎么不送來(lái)醫(yī)院，這么冷的天诈泼，哪個(gè)村的懂拾？”極不情愿出門，父親說(shuō)了很多好話厂汗，對(duì)方還是愛(ài)理不理委粉，還若無(wú)其事地說(shuō)：“沒(méi)那么快生，回家找人送到醫(yī)院來(lái)娶桦〖纸冢”
父親無(wú)奈的深一腳淺一腳地往家趕，也不知在黑夜的雪地里滑倒了多少次衷畦。
父親還未趕回家栗涂，我已經(jīng)順利出生了，院子里的伯母祈争、嬸嬸們手忙腳亂地幫母親接生斤程，年紀(jì)大一點(diǎn)的伯母用一把新買的剪刀煮過(guò)水后，幫我剪了臍帶，用土辦法敷了結(jié)忿墅，其他人也打著下手扁藕，幫著忙。
父親回到家后疚脐，我已經(jīng)在屋頭哇哇大哭了亿柑。父親激動(dòng)得很，也忘了夜里風(fēng)雪中的勞累棍弄，也更忘了對(duì)那個(gè)醫(yī)生的氣憤望薄。更巧，幽默的是呼畸，二十多年后痕支，我的表妹竟然嫁給了她的兒子，我們還成了親戚蛮原，父輩們提起當(dāng)年卧须，都一笑而過(guò)。
寅卯不天光瞬痘，我恰是趕在卯時(shí)頭故慈，寅時(shí)尾出生板熊，老唐家到父親這代男丁已經(jīng)兩代單傳了框全。
聽(tīng)母親說(shuō)，父親第一次大方地給她買了件毛衣干签。
那時(shí)津辩，正趕上口糧的尾頭，跟我同年出生的小孩都分到了口糧容劳，唯獨(dú)我沒(méi)有喘沿，還是個(gè)黑戶，母親很氣憤竭贩，要找村支書理論蚜印，父親勸住了母親說(shuō)：沒(méi)有口糧，兒子也能養(yǎng)活留量，不去求人家窄赋。
那個(gè)特定的年代，村里面辦個(gè)事楼熄，不遞上煙忆绰，吃頓飯喝個(gè)酒，沒(méi)多少人去搭理你可岂。
后來(lái)错敢，政策變了，也取消了口糧缕粹，我也自記事起也就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那些大人口中的什么糧票稚茅、肉票之類的東西纸淮。
小時(shí)候，我特別喜歡聽(tīng)父親在老樟樹(shù)下給我講故事亚享。父親時(shí)常會(huì)講起他小時(shí)候的故事萎馅，也會(huì)時(shí)常流淚。父親六歲時(shí)虹蒋，奶奶便去世了糜芳，爺爺也就沒(méi)有再娶了。跟著一班大老爺們從湖北那邊擔(dān)鹽回來(lái)賣魄衅，十天半月不在家峭竣，是常有的事。父親一個(gè)人經(jīng)常是吃了上頓沒(méi)下頓晃虫，碰上大冬天皆撩，鞋子都沒(méi)得穿，冷得實(shí)在受不了哲银，就把腳踩進(jìn)牛拉的牛糞里扛吞，依存著僅有的余熱，溫暖下雙腳荆责。
看到父親的眼淚掉下來(lái)滥比，我也會(huì)用自己的小手幫父親輕拭淚水。
在曾祖父時(shí)做院，家里在鎮(zhèn)上的街頭有好幾個(gè)鋪面盲泛，也在鄉(xiāng)下置了不少田地，家底也算殷實(shí)键耕，后來(lái)家道中落寺滚，趕上土改后，便已一貧如洗了屈雄。
父親的童年是凄苦的村视，也是艱難的煎熬過(guò)來(lái)的。
父親也沒(méi)有像其他家庭那樣酒奶，重男輕女蚁孔，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，殺一只雞讥蟆，兩個(gè)姐姐一人一個(gè)雞大腿勒虾，而我只能吃兩個(gè)小小的雞中翅，說(shuō)實(shí)話瘸彤，我是很羨慕兩個(gè)姐姐的修然，也很想知道雞腿的味道是不是很不一樣。長(zhǎng)大后，便已對(duì)雞腿失去了興趣愕宋，反倒不太喜歡了玻靡。
長(zhǎng)大了，也會(huì)時(shí)常陪父親喝幾杯水酒中贝，每次從外地回來(lái)囤捻，父親便早早地在村口的馬路邊等我，也總是不容分說(shuō)的幫我拉過(guò)行李邻寿，一路上跟我噓寒問(wèn)暖蝎土。
在外打拼，回家的次數(shù)也少了绣否，每次通電話誊涯，父親都是長(zhǎng)話短說(shuō)，也會(huì)每一次告訴我一些新鮮的事情蒜撮，也都會(huì)報(bào)喜不報(bào)憂暴构。
再后來(lái)，我安定下來(lái)了段磨，便叫上父母一起來(lái)珠海生活取逾，父親對(duì)于城市的生活還是不習(xí)慣，還是總想著鄉(xiāng)下的生活苹支，念叨著鄉(xiāng)下的好砾隅。
鄉(xiāng)下是父親的根，也是父親的守望沐序，鄉(xiāng)下也是無(wú)數(shù)游子心中的根琉用，也是我們這代人割舍不了的鄉(xiāng)愁堕绩，揮不去的思念策幼。
我忘不了父親離世的那個(gè)凌晨三點(diǎn)，也忘不了父親彌留之際奴紧，我守候在床邊特姐，摸著父親的手，心中撕裂的痛黍氮，強(qiáng)忍著淚水唐含，無(wú)能為力地感覺(jué)父親的體溫一絲一絲地散去……
父親走得很安詳，我清楚地知道沫浆，他再也聽(tīng)不見(jiàn)兒子的叫聲了捷枯，也安然入睡到了另一個(gè)世界了……
多少次在夢(mèng)里，我常會(huì)夢(mèng)到父親专执，也會(huì)哭著醒來(lái)淮捆，淚眼婆娑……
我一直相信父親在我身邊，還會(huì)像以前一樣，還會(huì)像以前一樣講述著那些苦難的日子攀痊，還會(huì)像以前一樣桐腌，一樣……
