《城南舊事》似乎是一本很熟悉的書仓蛆，卻想不起來更多的細節(jié)能庆，多虧了琳琳需要寫讀后感，于是用了一個下午，和英子這個最熟悉的陌生人，重新回到她童年的北京，重溫那個充滿花香凹髓、一回家就有父親的擁抱捷泞、母親的客家菜和宋媽的嘮叨的家咏瑟。

民國時期不一樣的北京兄旬。英子童年時期的北京绪撵，放大到整個歷史長河中细溅，是風(fēng)起云涌承疲、動蕩不安、政權(quán)更迭的北京。因為那段歷史太過屈辱腕柜，太過動蕩台舱，給人更多的印象是苦難熬甫、是迷茫、是無盡的黑暗和并不清晰的道路，英子卻用孩子的視角打開了全然不同的北京，齊邦媛說：林海音作品中所呈現(xiàn)的是一個安定的、正常的痰驱、政治不掛帥的社會心態(tài)诅挑。那時的市井風(fēng)貌拔妥、風(fēng)土人情在年幼的英子看來，是好奇赃磨、新鮮邻辉、有趣的新生活吱瘩，因為彼時的她和家人剛從日本移居北京票摇，她和媽媽甚至都不會說北京話傅事。但語言無法阻擋她探索世界的熱情：瘋子粪糙、棄兒、小偷轩触、愛國學(xué)生寞酿、被逐出家門的蘭姨娘、裹小腳的奶媽……都成為她感知真實北京的觸手脱柱。

幸福的童年治愈一生伐弹。讀《城南舊事》引發(fā)了我對英子其人的好奇：在大部分人都還為生計發(fā)愁的年代，就能在父母的愛護和庇佑下讀書榨为，睡過頭還能坐車上學(xué)的小姑娘惨好，似乎從一出生就拿到了一手好牌，但父親的早逝柠逞，只留下孤弱的母親和一大幫弟弟妹妹昧狮，她后來的人生又將怎樣呢景馁？一查才發(fā)現(xiàn)林海音在臺灣文壇的成就讓人無法忽視板壮，她被稱為臺灣文學(xué)“祖母級的人物”。說她的人生高開低走合住，并不過分绰精，雖然家庭條件優(yōu)渥，但家里唯一的支柱林父過早離世透葛，連英子自己也在書中寫到：在別人還需要照管的年齡笨使，我已經(jīng)負起許多父親的責(zé)任。父母和家庭早年對她的影響貫穿了她的整個一生僚害。

在林父去世后硫椰，她做出了許多看起來會讓人生更加艱難的選擇：當(dāng)遠在臺灣的祖父寫信邀請她們回臺灣時，她以不想回去學(xué)日語為由萨蚕，選擇了和母親靶草、弟弟、妹妹們留在北京岳遥，開始了艱難的工讀生活奕翔；1946年底放棄了在大陸經(jīng)營十多年的新聞事業(yè)，回到臺灣在一張破書桌旁重新開始浩蓉；后又因政治方面的原因派继，辭去所有職務(wù)宾袜，把自己在文學(xué)出版界的積累清零……英子人生劇本中的非凡勇氣，似乎在《城南舊事》中就已經(jīng)初露端倪驾窟，童年時的她膽大庆猫、淘氣、愛闖禍绅络，甚至?xí)涯赣H的金手鐲偷偷拿出來交給“瘋子”秀貞當(dāng)盤纏去尋找她消失地愛人……但英子曾說阅悍，自己害怕時，父親總會抱著她哄她入睡昨稼；母親生氣時只要沖母親一笑便不會挨打节视；父親教導(dǎo)她無論如何讀書都不能遲到；父親樂善好施假栓，不管是被通緝的學(xué)生還是被逐出家門的姨娘寻行，他都愿意伸出援手幫一把……林海音的一生也算得上是命途多舛，好在有些根植在記憶深處的安全感始終伴隨著她匾荆，讓她在人生路上的每一個岔路口都能篤定地選擇做自己拌蜘。

女性突圍唯有讀書。《城南舊事》中出現(xiàn)了形形色色的女性角色牙丽，除了英子本人真正突破性別的限制简卧，真正意義上實現(xiàn)了人生的自由選擇：讀哪個學(xué)校、在哪里生活烤芦、與誰結(jié)婚举娩、從事什么行業(yè)……

英子的自由有跡可循：當(dāng)她還在胡同里瘋跑時，父親就開始幫她物色北京最好的小學(xué)构罗，并讓她每日習(xí)字铜涉；當(dāng)她賴床不肯去學(xué)校時，一向疼愛她的父親變得嚴厲遂唧，花錢雇車也要把她準時送到學(xué)校芙代，并告訴她上學(xué)一刻都不能遲；她參加學(xué)校的表演盖彭，父母也會出席捧場纹烹，還鼓勵她也要做畢業(yè)典禮講話的那個學(xué)生……兒時的教養(yǎng)，讓她敢于做出艱難的選擇召边，把艱難變成美好铺呵，在幽暗中開出花朵。女性突圍掌实，唯有讀書陪蜻，這一點放到將近百年之后依然適用。

其他女性角色贱鼻，則或多或少地受限于性別宴卖、家庭出身滋将、認知等等，不得不委曲求全症昏、依附于父親随闽、丈夫、孩子肝谭。

第一種是中產(chǎn)家庭的女性掘宪，她們雖然生活無憂，但始終依附于男性或者其家族攘烛，如英子的母親和蘭姨娘魏滚，蘭姨娘雖然后來嫁給了新學(xué)生，但實質(zhì)依然是依附坟漱，不過是依附對象的變化鼠次。

第二種是富農(nóng)家庭的女性，她們看似受寵芋齿，實則全無自由腥寇，幾歲結(jié)婚、嫁什么樣的人觅捆、生養(yǎng)幾個孩子都必須符合旁人的預(yù)期赦役，否則就會被定義為“瘋了”，如終其一生不斷尋找的“瘋”女人秀貞栅炒，她因情人不知所蹤和女兒被送人而瘋掂摔，一直尋找女兒小桂子，與小桂子相認后又帶上女兒去尋找情人职辅，最終慘死途中棒呛，還被安上了拐騙幼兒和偷盜的罪名∮蛐“瘋”女人秀貞因為年少時犯下錯誤而始終游走在主流社會的邊緣，最后也因為這個錯誤而搭上了自己和女兒短暫又悲情的一生鱼喉。

第三種是最常見的貧農(nóng)家庭的女性秀鞭，她們吃苦耐勞、任勞任怨扛禽，徹底淪為了家庭的印鈔機和生育機器锋边，她們的生活全無指望，如果再遇到一個不爭氣的丈夫编曼，她們便把所有希望都寄托到孩子身上豆巨，但如果連孩子也不在了，生活就徹底失去了希望掐场，就好像英子家的宋媽往扔。小小的英子不能理解她為什么不帶自己的孩子贩猎，而是來英子家?guī)兔Ш⒆樱鞘羌彝ジ辉５挠⒆铀荒芾斫獾呢毟F萍膛；英子也不能理解宋媽在聽說兒子淹死以后吭服，帶著英子走遍大街小巷去尋找被送走的女兒，那是有父母關(guān)愛蝗罗、弟弟妹妹陪伴艇棕、同學(xué)朋友環(huán)繞的英子所不能理解的恐懼，宋媽擁有的本就很少串塑，女兒是她能抓住的最后一根救命稻草沼琉；英子不能理解，丈夫混賬把女兒被送人桩匪、導(dǎo)致兒子被淹死刺桃，那樣的家宋媽為什么還要回去，那是每日讀書玩耍吸祟、對生活充滿希望的英子所不能理解的絕望瑟慈，孩子是宋媽唯一的寄托，沒有了這個寄托屋匕，宋媽再也沒有在外打拼賺錢的動力葛碧，活著不過行尸走肉而已，那個家不管再怎么爛过吻，宋媽心里也沒有過離開的念頭进泼。

在悲劇的底色之上，處處能感受到樂觀和積極的人生態(tài)度纤虽；一句不提動蕩不安的時代背景乳绕，在呈現(xiàn)別樣時代風(fēng)貌時，卻又讓所有人逼纸、事洋措、物呈現(xiàn)得合情合理。難怪余光中先生都要嘆一句：上海是張愛玲的杰刽，而北京是林海音的菠发。