The love we give away is the only love we keep.
愛(ài)只有付出才能擁有
Elbert Hubbard
愛(ài)的治愈能力
The Healing Power of Love
作者? Mary Sherman Hilbert
我們害怕過(guò)那一年的圣誕節(jié)。那一年是1944年。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我們這個(gè)家庭而言永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)去了掠归。
電報(bào)是八月份到的房揭。鮑勃的一些個(gè)人用品杨刨、覆蓋過(guò)他的棺槨的旗幟杜跷、指示他在菲律賓群島的埋葬地點(diǎn)的示意圖便锨、空戰(zhàn)功勛十字勛章陸陸續(xù)續(xù)送達(dá)氏仗。每一次送達(dá)都把我們的悲傷加深一層吉捶。
出生在中西部的大草原上，我的哥哥都是騎馬上學(xué)的皆尔。但從他第一次看見(jiàn)飛機(jī)的那天起呐舔，他就有了駕駛飛機(jī)翱翔藍(lán)天的夢(mèng)想。他長(zhǎng)到二十一歲的時(shí)候慷蠕，我們家已經(jīng)搬到華盛頓州的西雅圖居住珊拼。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，鮑勃一頭闖進(jìn)了距離最近的空軍征兵辦公室流炕。他的身體跟父親一樣單薄瘦削澎现，體重比規(guī)定少了十磅。
他沒(méi)有氣餒每辟。他說(shuō)服母親做各種各樣她能想到的有助于長(zhǎng)肉的食物剑辫。他飯前也吃，飯間也吃渠欺，飯后也吃妹蔽。我們都笑話他，稱(chēng)他是“饞豬”峻堰。
在海軍軍校辦公室讹开，他走上了磅秤——還是差三磅。他絕望了捐名。他的朋友一個(gè)接一個(gè)地別他遠(yuǎn)去旦万；他最要好的哥們兒也加入了海軍航空兵。第二天早晨镶蹋，他吃了一磅油膩的熏肉成艘、六個(gè)雞蛋和五根香蕉赏半，喝了兩加侖牛奶，肚子漲得像頭豬淆两。他搖搖晃晃地走上了人家的磅秤断箫。他通過(guò)了體重線——還超了八盎司。
他進(jìn)了位于華盛頓州帕斯科縣的初級(jí)培訓(xùn)學(xué)校秋冰，在學(xué)校被評(píng)選為“優(yōu)秀戰(zhàn)斗機(jī)飛行員”仲义，又陰差陽(yáng)錯(cuò)地加入了位于加利福尼亞州圣瑪麗的“蠶蟲(chóng)俱樂(lè)部”（Caterpillar Club，一個(gè)專(zhuān)門(mén)吸納從受損飛行器上使用降落傘成功著陸生還者的組織剑勾“Ｄ欤——譯者注）。我們得知此消息連連搖頭虽另，憂心忡忡暂刘。母親為他祈禱。她心里清楚捂刺，她這個(gè)兒子生來(lái)膽大谣拣。在從科珀斯克里斯蒂（Corpus Christi，得克薩斯州南部一港口城市族展∩——譯者注）畢業(yè)前夕，他又申請(qǐng)加入位于佛羅里達(dá)州彭薩科拉市的海軍航空兵部隊(duì)苛谷。在被派往海外前辅鲸，他還接受過(guò)駕駛魚(yú)雷轟炸機(jī)的培訓(xùn)格郁。
據(jù)說(shuō)鮑勃是在駕駛飛機(jī)冒險(xiǎn)飛躍新幾內(nèi)亞時(shí)被敵軍炮火射殺的腹殿。
我從來(lái)沒(méi)為鮑勃落過(guò)淚。我在心中能看到我這位總是快快樂(lè)樂(lè)的大哥撲扇著雙翼穿過(guò)云層例书，做著他最?lèi)?ài)做的事情锣尉。他藍(lán)色的雙眸閃爍著熱愛(ài)生命的光彩【霾桑可是看到雙親眼中從未消失的悲傷自沧，我落淚了。
母親有信念支撐树瞭，可我們眼瞅著父親衰老了拇厢。無(wú)論何時(shí)牧師來(lái)電話，老爸都會(huì)彬彬有禮地過(guò)去接聽(tīng)晒喷，但我們都清楚爸爸心里承受著煎熬孝偎。他每天都埋頭工作，卻對(duì)其他一切都失去了興趣凉敲，其中也包括他喜愛(ài)的共濟(jì)會(huì)俱樂(lè)部衣盾。他一直渴望得到一枚共濟(jì)會(huì)指環(huán)寺旺。在母親的勸說(shuō)下，他本來(lái)已開(kāi)始為這枚指環(huán)攢錢(qián)势决。鮑勃犧牲后阻塑，他也不攢了。
我害怕圣誕節(jié)的來(lái)臨果复。鮑勃喜歡過(guò)圣誕節(jié)陈莽。他的熱情感染了我們，很久都冷卻不下來(lái)虽抄。他帶來(lái)的驚喜令人嘆為觀止：一個(gè)在學(xué)校里做的玩具屋传透，一只送給他弟弟的藏在神秘地方的小狗，用他第一次掙到的錢(qián)為母親買(mǎi)來(lái)的昂貴的衣服极颓。每一件都令我們喜出望外朱盐。
沒(méi)有了鮑勃，圣誕節(jié)該怎么過(guò)菠隆？索然無(wú)味兵琳。姑姑們、叔伯們骇径、奶奶都來(lái)了躯肌，我們出于習(xí)慣做著一件件事。但我們都心不在焉破衔。爸爸坐在那里默默地盯著窗外清女，一次比一次時(shí)間長(zhǎng)。母親心中的憂慮愈發(fā)沉重……
十二月二十三日晰筛，又一件來(lái)自官方的包裹送到了嫡丙。母親打開(kāi)鮑勃的藍(lán)色軍裝時(shí)，父親面無(wú)表情读第，呆若木雞曙博。過(guò)了這么長(zhǎng)時(shí)間，為什么啊怜瞒，為什么父泳？他們——不知名的他們——還要送他的軍裝來(lái)？我心如刀絞地想著吴汪。沉默如此凝重惠窄。母親在把軍裝重新疊好放起來(lái)的時(shí)候做了一個(gè)身為母親的習(xí)慣性舉動(dòng)。她把每一個(gè)口袋都掏了一遍漾橙，傷心欲絕杆融。
從上衣里面的一個(gè)小口袋里，她掏出來(lái)一張仔細(xì)折疊起來(lái)的五十美元的鈔票近刘，上面有我們熟悉的鮑勃的筆跡寫(xiě)下的小字：“給爸爸買(mǎi)共濟(jì)會(huì)指環(huán)用”擒贸。
即使我活過(guò)一百歲臀晃，我也絕不會(huì)忘記父親那張臉上的表情。某種令人欣慰的變化出現(xiàn)了——一點(diǎn)點(diǎn)驚異介劫，一點(diǎn)點(diǎn)怡悅徽惋，寧?kù)o中透射出燦爛的光華。啊座韵，這是愛(ài)的治愈能力险绘！他穩(wěn)穩(wěn)地站起來(lái)，盯著這一行字誉碴，盯著手中這張疊得整整齊齊的五十美元的鈔票宦棺，好像看到了永恒的天國(guó)。他走到掛在墻上突出位置的鮑勃的照片前黔帕，莊重地敬了個(gè)禮代咸。
“圣誕快樂(lè)，兒子成黄！”他喃喃說(shuō)道呐芥，轉(zhuǎn)身就為迎接圣誕節(jié)忙碌起來(lái)。
