1928年舒岸,茨威格訪問(wèn)了蘇聯(lián)晰筛,期間他拜謁了托翁的墓哥谷。
茨威格著意描寫(xiě)的是托翁墓園的樸素猜谚,而他的文筆也極樸素授艰,通篇沒(méi)有溢美之辭辨嗽,沒(méi)有雕琢和修飾,沒(méi)有空泛議論淮腾,讀來(lái)動(dòng)人幽魄糟需,回味綿長(zhǎng)。
?我在俄國(guó)所見(jiàn)到的景物再?zèng)]有比托爾斯泰墓更宏偉谷朝、更感人的了洲押。這塊將被后代永遠(yuǎn)懷著敬畏之情朝拜的尊嚴(yán)圣地,遠(yuǎn)離塵囂圆凰,孤零零地躺在林蔭里杈帐。順著一條羊腸小路信步走去,穿過(guò)林間空地和灌木叢专钉,便到了墓冢前挑童;這只是一個(gè)長(zhǎng)方形的土堆而已。無(wú)人守護(hù)跃须,無(wú)人管理站叼,只有幾株大樹(shù)蔭庇。他的外孫女跟我講菇民,這些高大挺拔尽楔、在初秋的風(fēng)中微微搖動(dòng)的樹(shù)木是托爾斯泰親手栽種的。小的時(shí)候第练,他的哥哥尼古萊和他聽(tīng)保姆或村婦講過(guò)一個(gè)古老傳說(shuō)阔馋,提到親手種樹(shù)的地方會(huì)變成幸福的所在。于是他們倆就在自己莊園的某塊地上栽了幾株樹(shù)苗娇掏,這個(gè)兒童游戲不久也就忘了呕寝。托爾斯泰晚年才想起這樁兒時(shí)往事和關(guān)于幸福的奇妙許諾,飽經(jīng)憂(yōu)患的老人突然從中獲得了一個(gè)新的驹碍、更美好的啟示壁涎。他當(dāng)即表示愿意將來(lái)埋骨于那些親手栽種的樹(shù)木之下凡恍。
? ?? ? 后事就這樣辦了,完全按照托爾斯泰的愿望怔球;他的墓成了世間最美的嚼酝、給人印象最深刻的、最感人的墳?zāi)咕固场K皇菢?shù)林中的一個(gè)小小長(zhǎng)方形土丘闽巩,上面開(kāi)滿(mǎn)鮮花,沒(méi)有十字架担汤,沒(méi)有墓碑涎跨,沒(méi)有墓志銘,連托爾斯泰這個(gè)名字也沒(méi)有崭歧。這個(gè)比誰(shuí)都感到受自己的聲名所累的偉人隅很,就像偶爾被發(fā)現(xiàn)的流浪漢、不為人知的士兵那樣不留名姓地被人埋葬了率碾。誰(shuí)都可以踏進(jìn)他最后的安息地叔营,圍在四周的稀疏的木柵欄是不關(guān)閉的——保護(hù)列夫·托爾斯泰得以安息的沒(méi)有任何別的東西,唯有人們的敬意所宰;而通常绒尊,人們卻總是懷著好奇,去破壞偉人墓地的寧?kù)o仔粥。這里婴谱,逼人的樸素禁錮住任何一種觀賞的閑情,并且不容許你大聲說(shuō)話(huà)躯泰。風(fēng)兒在俯臨這座無(wú)名者之墓的樹(shù)木之間颯颯響著谭羔,和暖的陽(yáng)光在墳頭嬉戲;冬天斟冕,白雪溫柔地覆蓋這片幽暗的土地口糕。無(wú)論你在夏天還是冬天經(jīng)過(guò)這兒,你都想象不到磕蛇,這個(gè)小小的景描、隆起的長(zhǎng)方形包容著當(dāng)代最偉大的人物當(dāng)中的一個(gè)。然而秀撇,恰恰是不留姓名超棺,比所有挖空心思置辦的大理石和奢華裝飾更扣人心弦:今天,在這個(gè)特殊的日子里呵燕,成百上千到他的安息地來(lái)的人中間沒(méi)有一個(gè)有勇氣棠绘,哪怕僅僅從這幽暗的土丘上摘下一朵花留作紀(jì)念。人們重新感到,這個(gè)世界上再也沒(méi)有比這最后留下的氧苍、紀(jì)念碑式的樸素更打動(dòng)人心的了夜矗。殘廢者大教堂大理石穹隆底下拿破侖的墓穴,魏瑪公候之墓中歌德的靈寢让虐,西敏司寺里莎士比亞的石棺紊撕,看上去都不像樹(shù)林中的這個(gè)只有風(fēng)兒低吟,甚至全無(wú)人語(yǔ)聲赡突,莊嚴(yán)肅穆对扶,感人至深的無(wú)名墓冢那樣能劇烈震撼每一個(gè)人內(nèi)心深藏著的感情。