老家的柴火爐子又點(diǎn)起來了募胃。
“今年的雨太多，橘子不好吃畦浓”允”電話那頭，媽媽慵懶的聲音摻雜著電視聲讶请，還有些咕嘟咕嘟的水聲祷嘶。“我們今天呀夺溢，燒只雞吃论巍。你也自己燉一只呀，燉清湯也好风响，能給大山吃點(diǎn)嘉汰。”
掛了電話状勤，從冰箱里翻出一袋雞肉鞋怀，泡在了水里。小床里大山睡得香香荧降，我躺旁邊神游接箫。
家鄉(xiāng)的湯，是雨水的滋味
秋冬的雨啊朵诫，下得又冷又亂辛友。農(nóng)村孩子們，都是穿著膠鞋出門剪返，踩著泥巴進(jìn)門废累。雨下大了，地面騰起一層霧脱盲，世界白茫茫更冰涼邑滨。椅子凳子都潮潮的，床鋪被褥也沒有暖和的角落钱反。搓著手進(jìn)屋掖看，趕緊跑到爐子旁坐著匣距，大聲喊：“媽，今天吃什么哎壳？”
有時(shí)候進(jìn)門就聞到了肉香毅待，書包扔一旁，擼擼狗归榕，喊：“媽尸红，今天是排骨還是大骨？煮的是藕還是冬瓜刹泄？……哇外里，肯定是藕！”
這滿屋的肉香特石，把屋外的潮冷強(qiáng)勢(shì)逼退盅蝗，心里暖暖的，頭頂都滋滋冒出熱氣县匠。
鍋在爐子正中央端坐著风科。小火時(shí)，它像個(gè)打盹的老頭乞旦，鍋蓋邊緣緩緩升起的水汽贼穆，是他鼻子里噴出的煙。大火時(shí)兰粉，它就變成個(gè)中年女子了故痊，鍋蓋要被憤怒掀開，慌張又跋扈地哭喊著：“人都死哪去了＞凉谩愕秫？”直到蓋子被人拿開，水汽平靜下去焰络，骨頭戴甩、藕塊呈某種規(guī)律在湯里撞擊、回旋闪彼。香氣撲鼻甜孤，湯色泛著紫光，整個(gè)儼然安靜少年畏腕，慢慢思考著數(shù)學(xué)題缴川。這道題，是肉描馅、筋骨把夸、姜片、藕絲組成的方程式铭污，很難解恋日，很難解膀篮，可以畫出無線接近數(shù)軸的拋物線，但永遠(yuǎn)碰不到……
直到媽媽端來了幾個(gè)小炒菜谚鄙，清脆地?cái)[在爐邊小桌上各拷。一聲“開飯！”這道題也不用解了闷营。
我忍受不了小炒肉突如其來的誘惑，先夾來下了幾口米飯知市，又對(duì)青菜意思了兩筷子傻盟。馬上舀了兩大勺湯進(jìn)碗里，在湯還沒完全沁入米飯時(shí)嚯嚯囔囔喝了兩大口嫂丙。又兩大勺娘赴，和米飯拌勻，再夾入炒菜跟啤，再拌勻诽表，安安心心吃起來。
等到一碗飯吃光隅肥，也不添了竿奏。再乘上湯，美滋滋喝兩碗腥放。年少時(shí)對(duì)湯的喜愛無以復(fù)加泛啸，甚至覺得排骨礙事，拿大勺在鍋里仔仔細(xì)細(xì)撇半天秃症，弄出一碗干干凈凈的湯來候址，幸福滿滿。至于藕塊种柑，時(shí)間短是脆的岗仑，時(shí)間長是面的，各有千秋聚请。
滂沱大雨里荠雕，媽媽大概是在操控著一面巨大的篩子，一層層過篩良漱，天地的精華靈氣一層層凈化舞虱，最后留下了一小鍋熱湯。排骨母市、雞矾兜、豬肚、豬心患久、鯽魚椅寺，自由搭配蓮藕浑槽、冬瓜、山藥返帕、芋頭桐玻、玉米、香菇荆萤、蟲草花镊靴，干凈清爽、滋味綿長链韭。
北方的肉偏竟，是濃重的滿足
第一次在公婆家吃排骨時(shí)，桌上只有堆得高高的一盤排骨敞峭，沒有湯踊谋。我問：“你們不喝湯嗎？”所有人都告訴我：“好好的肉不吃旋讹，喝什么湯殖蚕？”
不甘心，跑去廚房看沉迹，湯還在睦疫，但被肉末和大量調(diào)料充斥，顯然不適合單獨(dú)吞咽了胚股，下點(diǎn)青菜或者蘸饅頭倒還合適笼痛。我內(nèi)心的失落啊，是個(gè)人就能看出來琅拌。草草吃完缨伊，大概因?yàn)樾那椴患眩巢恢读恕?/p>
第二次进宝，老公勸我：“你好好嘗一嘗肉的味道刻坊，不要先入為主。吃完了再評(píng)價(jià)党晋√放撸”
那天早上起床沒多久，婆婆和大姑姐就已經(jīng)把排骨燉上了未玻。我沒看到開始灾而，卻用鼻子體驗(yàn)了整個(gè)過程。三個(gè)小時(shí)里扳剿，肉香逐漸濃郁旁趟，從廚房蔓延到了整個(gè)屋子，再飄到了院子里庇绽。
這種肉香簡(jiǎn)單粗暴又?jǐn)z人心魄锡搜，就是各種調(diào)料在沸水里不斷入侵肉質(zhì)的過程橙困。我用從小修煉的“狗鼻子”分析空氣中彌漫的調(diào)料成分——鹽、老抽耕餐、花椒凡傅、八角、桂皮肠缔、醬油夏跷、醋，還有香菜明未，還有西紅柿拓春，還有……很多很多吧。
可以想象出來亚隅，家鄉(xiāng)的肉湯，因?yàn)椴馁|(zhì)少庶溶、調(diào)料單一（姜）煮纵，湯色自然清亮。而北方的燉肉偏螺，因?yàn)橄懔戏诺米阈惺瑁馔耆畸u入味，又因?yàn)闀r(shí)間夠長套像，散落的肉末使本來濃郁的湯更加粘稠了酿联。
那一次我吃得很爽，展現(xiàn)出了吃貨本色夺巩。如果媽媽燉的肉湯是洗滌靈魂的肉之升華贞让，那么婆婆燉的大鍋肉就是溫暖唇舌的肉之沉淀。共同點(diǎn)柳譬，增肥利器喳张！
然而有一件事我始終不明白——同樣的做法、同樣的調(diào)料美澳、同樣的火候销部、同樣的時(shí)間，甚至是在婆婆媽媽的親自指導(dǎo)之下制跟，我和老公做出來的味道都總是“差點(diǎn)意思”舅桩。嗯，是差很多意思雨膨。吃得總是不那么愉快擂涛。
大概肉也認(rèn)人吧。
自己動(dòng)手哥放，是無止境的探索
家鄉(xiāng)不只是有肉湯的歼指，開頭媽媽說的“燒只雞”就是另一種吃法了爹土。“燒雞公”踩身、“郭場(chǎng)雞”胀茵、“牛骨頭火鍋”，都用到了豆瓣醬挟阻、辣椒油琼娘、動(dòng)物油等。
北方也不只有我婆婆的大鍋肉附鸽，還有各種糖醋脱拼、鹵煮、鍋包肉坷备，樣樣霸氣熄浓。
我和老公常常想起來就馬上行動(dòng)，吃肉省撑！
在網(wǎng)上查查赌蔑，或者打電話問問，就買菜開伙了竟秫。青椒肉絲頻率最高娃惯，因?yàn)楹?jiǎn)單又下飯。周末常常來一條清蒸鱸魚肥败，他把廚房門關(guān)緊不讓任何人偷看趾浅，說這是獨(dú)門絕學(xué)。心血來潮做個(gè)咖喱牛肉馒稍，只有我知道不過是燉牛肉里加了咖喱粉皿哨。他實(shí)在懶得做飯的時(shí)候，我再上陣來個(gè)燒雞公筷黔，吃吃我媽自己養(yǎng)的肉質(zhì)特別緊實(shí)的柴雞往史。家里實(shí)在沒菜，只剩一個(gè)土豆的時(shí)候佛舱，也沒問題椎例，燉臘豬蹄啊。滿屋飄臘肉香请祖，燉大塊土豆订歪，在我們這油煙機(jī)到處竄味兒的老破小房子里，樓上鄰居估計(jì)很想來敲門做自我介紹吧肆捕。
因?yàn)樾奶廴細(xì)赓M(fèi)刷晋，也因?yàn)閼械没〞r(shí)間，我們通常用高壓鍋燉肉。
關(guān)上高壓鍋的蓋子眼虱，就像把孩子送進(jìn)了封閉式訓(xùn)練營喻奥。開學(xué)典禮上校長說：“要帶什么一次帶齊，中途禁止請(qǐng)假捏悬、探望撞蚕。為了孩子良好性格的形成，請(qǐng)各位家長配合过牙！”
于是我小心翼翼地把各種調(diào)料撒進(jìn)去甥厦，蓋好了蓋子。慢慢開始咕嘟了寇钉。
猛然想起刀疙，忘了加醬油！苦苦哀求門口保安：求求你了扫倡，我孩子說了谦秧，沒有醬油成不了事的。保安表情威嚴(yán)撵溃，一語不發(fā)油够，堅(jiān)決不讓進(jìn)。
過一會(huì)兒又想起來征懈，忘了放花椒。直接打電話給校長：花椒您懂的吧揩悄，不放花椒我孩子能學(xué)習(xí)好嗎卖哎？訓(xùn)練營結(jié)束時(shí)可以說是沒有一點(diǎn)香味的！……校長又重復(fù)了一遍開學(xué)典禮上的話删性，還說：“不能為了您一個(gè)人的孩子破壞規(guī)矩亏娜，您就忍忍吧，半小時(shí)就好了蹬挺∥兀”
于是我就在懺悔、憤怒巴帮，和無奈溯泣，又總體期待的情緒中等待肉的畢業(yè)。
而大鐵鍋燉肉榕茧，就是普通學(xué)校開學(xué)了垃沦，隨時(shí)送花椒送料酒，還能違規(guī)加點(diǎn)香菇蘿卜用押。就是時(shí)間太長肢簿，三四個(gè)小時(shí)才能畢業(yè)，心急的家長吃不消。
待到開鍋池充，兩張大餅?zāi)槣愒谝黄鹂粗馍敌ψ＿叧赃吙偨Y(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)：“這次時(shí)間有點(diǎn)長了∈湛洌”“是不是可以考慮下次換香菇坑匠？”“早跟你說過了花椒別放太多≡墼玻”“下次一定要少放點(diǎn)水笛辟，這么多湯根本喝不了⌒蛩眨”“我是不是說過寬粉不能這樣燉手幢？”“沒想到菜市場(chǎng)買的柴雞也挺像那么回事〕老辏”
很期待大山和我們一起大口吃肉的那天围来，到時(shí)候我們?nèi)齻€(gè)一起做戰(zhàn)術(shù)研討，應(yīng)該能更快精進(jìn)吧匈睁。
明天吃啥呢监透？唉，最近吃太多肉了航唆，吃素一周吧胀蛮。
文、圖/牛泥泥（轉(zhuǎn)載需獲得授權(quán)）
