一
老李在廣州已經(jīng)待了十多年了，現(xiàn)在是一名計程車司機(jī)资昧。
老李是清遠(yuǎn)人酬土，早早就輟學(xué)了，輟學(xué)之后在家干了幾年農(nóng)活格带。有一天诺凡，他突然厭倦了眼前的生活，每天不是干活就是與同村人插科打諢践惑，當(dāng)他意識到這一切可能會在未來的數(shù)十年一直重復(fù)，內(nèi)心猛然升起一團(tuán)火嘶卧，年輕的心不安且躁動起來尔觉。他渴望改變，渴望去看看外面繁華的世界芥吟，想去大城市見識見識侦铜。
當(dāng)老李在忐忑中將自己的想法告訴父母時，父母雙雙沉默了一會兒后钟鸵，點(diǎn)頭答應(yīng)了钉稍，并鼓勵他：“到那里后，好好干棺耍，注意保重身體贡未。”
幾天后蒙袍，在父母飽含期望的目光下俊卤，就這樣，老李獨(dú)自一人既興奮又害怕地坐上了去往廣州的車害幅，那一年消恍，老李二十歲，其實(shí)應(yīng)該叫小李比較合適以现。
剛剛到達(dá)廣州狠怨，老李就對這城市著了迷，像所有鄉(xiāng)下人一樣邑遏，從沒見識過如此多的高樓大廈佣赖，從沒見識過如此密集的人流量，從沒見識過那些新奇的服裝记盒，世界在他面前都好像是新的茵汰，獨(dú)自離家的那份孤獨(dú)與害怕立刻被拋之腦后，取而代之的是一種強(qiáng)烈的欲望孽鸡。
老李經(jīng)同村人的介紹蹂午，在一個工地上打散工栏豺，剛開始做每天都很累，并且腰酸背痛豆胸，但身體仿佛就是有使不完的勁奥洼，他望著工地上用汗水澆筑的地基，想到：就算以后這幢大樓不屬于我晚胡，最起碼也是我建成的灵奖。
二
拼勁與熱情在最開始的幾個月里絲毫未減，依舊期待著更好的生活估盘，每個月都會按時寄錢回家瓷患，休息時間也不和其他工友賭博或者去哪里玩，但再過了一段時間后遣妥，老李心里開始有點(diǎn)不平衡擅编，覺得自己每次干活都很賣力，超額完成任務(wù)箫踩，薪酬卻依舊按工時算爱态，漸漸的也不再那么努力糊治，只是每天把任務(wù)搞定就完了专控。
當(dāng)工期結(jié)束后，老李覺得在工地干活很累凉倚，并且離自己想要的生活還很遠(yuǎn)慨削，決定去做在他看來輕松且賺錢的生意：擺攤賣衣服洞渔。
一個對衣服布料材質(zhì)什么都不懂得男人竟然很快就學(xué)會了如何判斷，并且也學(xué)會了與砍價的女人們打太極缚态，那段時間的成長真的是肉眼就能看出來的痘煤，這種進(jìn)步的感覺讓他興奮不已，越做越賣力猿规，生意也越來越好衷快。
那段時間寄回去家里的錢，被用來蓋了一棟兩層樓的房子姨俩，但好景不長蘸拔，攤位要被征收去建高樓，想要換個地方繼續(xù)擺攤但是人氣旺的早已被人占據(jù)了环葵。
無奈之下调窍，只好學(xué)了車并用之前的積蓄買了一輛二手出租車，掛靠到出租車公司张遭，就此開始了十幾年的出租車生涯邓萨。
十幾年后，當(dāng)我和我爸趕時間只好在馬路上伸手?jǐn)r住正從身前駛過的出租車時，我們與老李相逢缔恳，閑談中一段回憶就此展開宝剖。
三
老李買的那輛二手車過了幾年就壽終正寢了，隨后沒有再買另一輛的士歉甚，只是承包了公司的車万细。
同年，老李春節(jié)回清遠(yuǎn)過年纸泄，好像是在買東西時無意中結(jié)識一名女子赖钞，雙方都看得順眼，談了幾個月經(jīng)雙方父母同意后就結(jié)婚了聘裁。
一年后雪营，老李兒子來到了這個世界；再過一年衡便，喜添一女献起。
欣喜的同時，家里的負(fù)擔(dān)突然加重砰诵，不過還好還有積蓄，但因?yàn)樵谵r(nóng)村生活捌显，各方面條件都不太好茁彭，最后掙扎著用積存已久的錢在靠近清遠(yuǎn)市區(qū)的地方買了一套房，但只是付了首付扶歪，成功當(dāng)上了房奴理肺。
本來是打算一直攢錢想在廣州買房，但錢貶值的很快善镰，而且一路高升的房價總是會讓人絕望的妹萨。隨后幾年，出租車行業(yè)不景氣炫欺，父母年紀(jì)也大了乎完，妻子在清遠(yuǎn)偶爾打打零工，主要是照顧孩子和父母品洛。
當(dāng)我們交談時树姨，他的聲音略顯低沉還帶了點(diǎn)無法掩藏的疲憊感。
我爸客氣地談到：“生意看來應(yīng)該不錯啊桥状，在廣州生活也不錯吧帽揪，哪里像我在鄉(xiāng)下發(fā)展……”
接著老李好像來了興致，一直在講辅斟，好像要把心中的話都一股腦傾訴出來转晰。
“廣州生活水平很高，但在這里什么都要用到錢，沒有錢寸步難行查邢，不像在鄉(xiāng)下這么輕松蔗崎，而且這里的空氣太混了，沒鄉(xiāng)下新鮮侠坎；干這行這么久了蚁趁，頸椎毛病越來越大了，最近生意不好做啊实胸，干這行的基本都是外地人他嫡，外地人一直涌進(jìn)廣州，難做啊……”
老李絮絮叨叨地講了很多庐完，最后當(dāng)我爸問他以后的發(fā)展計劃時钢属。他嘆道再做幾年就會回清遠(yuǎn)謀生了，孩子也大了门躯，廣州已經(jīng)不適合我了淆党；當(dāng)我們下車時，還對著我勸道以后可以回家鄉(xiāng)工作讶凉，生活也未必比廣州差染乌。
我只好笑笑點(diǎn)點(diǎn)頭。
四
之前常常有人說搭的士能夠與司機(jī)學(xué)到很多東西懂讯，還能聽到很多有趣的事情荷憋，并且談話的內(nèi)容還可以作為寫作的素材。
的確沒說錯褐望，老李的故事讓我想起北島的詩：那時我們有夢勒庄，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情瘫里，關(guān)于穿越世界的旅行实蔽。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起谨读，都是夢破碎的聲音局装。
我不敢肯定老李是否有過大大的夢想，但我清楚他像每個人一樣都曾經(jīng)期待過自己可以過得更好劳殖。
年輕時拼命涌入的大城市贼邓，到最后卻毫不留戀逃也似的離開，有人說再怎么苦闷尿，堅(jiān)持下去就好了塑径，但“堅(jiān)持”二字真的并不能成為留在這城市的理由，而老李也并不是唯一的一個填具。
我不確定他們最后是被現(xiàn)實(shí)磨平了棱角妥協(xié)了之后的讓步统舀，還是真的認(rèn)清了生活真相后的主動選擇匆骗。
但我敢肯定大城市中的小人物們，曾經(jīng)都擁有過熱血與激情誉简，但后來血涼了下去碉就。
我聽聞最美的故事，是公主死去了闷串，屠龍的少年還在燃燒瓮钥。
但現(xiàn)在公主死了，少年也停止燃燒了烹吵，容顏也蒼老了碉熄！
