我的父親捺僻，這個時候本該稱呼一聲“老父親”的乡洼，然而我沒有機會陪他變老，他的形象永遠停留在49歲我上大三那年匕坯。
這些年來束昵，求學、工作葛峻、結婚生子均在距家千里以外的城市锹雏。各種主客觀原因，我?guī)缀鯖]有在清明節(jié)回家為父親掃過墓术奖。我不是一個過于注重禮節(jié)習俗的人礁遵，甚至反感一些無意義的形式主義。但今年清明采记，我就是想回到那片故土走一走佣耐，去父親墓前看一看，就此成行唧龄，僅此而已兼砖。
父親兄妹四人，兩個姐姐既棺，一個哥哥讽挟，他排行最小。雖生長在農(nóng)村丸冕，爺爺奶奶倒是開明耽梅，勤勞善良，對子女也一視同仁晨仑，可以上學接受教育就送去上學褐墅，因此父親是高中學歷拆檬，據(jù)說是我們鎮(zhèn)上第一屆高中生。母親低父親兩屆妥凳，也是高中學歷竟贯，在我小時候，我們家在當?shù)鼐退闶怯形幕彝チ恕?/p>
父親是個樂觀的人逝钥，整體樂呵呵的屑那，人緣非常好。很善良艘款，本著“吃虧是赋旨剩”的理念。父親也是個有趣的人哗咆，有點“貪玩”蜘欲，喜歡騎摩托車，喜歡接觸新鮮事物晌柬，在不用下地干活的日子早起洗漱后總要照著鏡子拿著梳子整理他的發(fā)型姥份，喜歡穿西裝的父親還是還是很帥的。父親愛唱歌年碘，據(jù)說上學時當過文娛委員澈歉，父親為此很是自豪；大部分時候父親人還沒進門就聽到遠遠地飄來他的歌聲屿衅，拿手的是陜西秦腔里的那一句“走進陜西埃难，韓城縣…”盡管事實上他并不擅長唱歌這件事，但這絲毫不影響他心情好時唱幾嗓子的熱情涤久。父親也寫得一手好字涡尘。
我曾一度懊惱父親為啥當年選擇務農(nóng)，土地里是能挖出什么好東西拴竹，能挖出我們家庭的未來嗎悟衩？慢慢聽說了父親年輕時的“職業(yè)發(fā)展史”剧罩。六十年代出生的父親栓拜，在農(nóng)村長大，經(jīng)歷過集體公社惠昔、責任聯(lián)產(chǎn)承包幕与，上大學主要靠推薦，對學習上大學沒有“野心”镇防。于是高中畢業(yè)沒考上大學就自然從學生過渡到社會人啦鸣。跟著二姑夫學過電工，悟性不錯来氧，但沒堅持多久诫给；跟著大姑夫學過木工香拉，老家的衣柜還有一些小家具是父親親手做的，也不知道什么原因中狂，父親最終還是放棄了這門手藝活凫碌。接下來就干脆老老實實種地，踏踏實實地做了一輩子莊稼人胃榕。面朝黃土背朝天，很辛苦勋又，但父親似乎沒有怨言苦掘。年輕時候，父母有文化楔壤，地里的莊稼收成也好鹤啡，我們家也算不錯，沒有大富大貴蹲嚣，但也沒經(jīng)歷過缺衣少穿揉忘。然而，在中國當農(nóng)民總是“性價比”比較低的端铛，當父親的身體開始亮“黃燈”時泣矛，家里原有的安穩(wěn)和平衡就被破壞了。
印象中禾蚕，我們家是“重女輕男”您朽，父親更甚，所以對于作為長女的我换淆，父親一定是給了我他所能給予的最深沉最無私的愛哗总。自小我學習成績就好，在村子附近就是那種大家嘴里的“別人家的孩子”倍试，父親呢讯屈，會在我上初一要學英語時花120元主動給我買了步步高復讀機；在小學剛流行小霸王學習機的時候給我買回來一個县习；會在我上初中時送我一輛紅色的嶄新自行車涮母；會在我上初中住校（一周回家一次）期間，時不時騎上自己心愛的摩托車帶些吃的來學性暝福看我叛本，順便去老師那里閑聊會（我初中物理老師和父親是同學，也是好友）彤钟。用母親的話說“父親是喜歡聽老師夸我”要不怎么不見父親去學欣春颍看弟弟呢。
可惜逸雹，當年的我過于輕狂和叛逆营搅，對于父親的所作所為不以為然云挟，甚至對于父親的期望過于苛刻。在我上高中時父親得了乙肝转质，為供我們姐弟倆上學父母連年承包了一些額外的土地植锉，趁著年富力強用力氣和汗水換金錢，幾年下來身體垮了峭拘。醫(yī)生建議多休息俊庇，可是怎么可能休息呢？就算身體稍微輕松點鸡挠，精神上怎么會放松呢辉饱？眼看著父親越來越力不從心，偶爾抽抽煙拣展，再看著母親承擔的事情越來越多越來越辛苦彭沼，我對父親的怨念與日俱增，絲毫不站在一個病人的角度去理解體諒父親备埃。隱約記得：有那么一次姓惑，父親想讓我去幫他拿個藥，我不大情愿的冷漠按脚，父親臉上失落無助的表情于毙；高考兩天父親全程接送，考完估分后覺得沒考好辅搬，情緒很差唯沮，對父親不理不睬……有那么多小事似乎隱藏在記憶深處，不經(jīng)意間會翻涌出來堪遂，讓人悔恨不已介蛉，痛苦不堪。人生像一列一直向前的火車溶褪，所見風景币旧，所經(jīng)人事，都在變化猿妈，在心里留下最多印記的仍是至親吹菱，讓人最無法釋懷的仍是那句“子欲養(yǎng)而親不待”。
2024年清明這天于游，我終于帶著大兒子來到了您的墓前毁葱。希望您在那邊無病痛，不孤單贰剥，安穩(wěn)安樂！以后的人生路我會更加認真筷频、更加勇敢地走蚌成。
