回到本心轿曙，回到過去弄捕，過去在美化的濾鏡中呈現(xiàn)出鏡花水月的模糊輪廓，你不甘心导帝，伸手狠狠地抓去守谓，自然無所得——所謂的“過去”是一個(gè)空，一個(gè)無舟扎。根本沒有一個(gè)所謂的“純潔過去”與“決定性節(jié)點(diǎn)”來讓你回顧分飞、流連，汲取前行的力量睹限。如今的你未嘗不是昨日的你譬猫，今天的你也未必不是將來的你——那“遠(yuǎn)方”與“將來”也同樣是一個(gè)“無”。

夜航船羡疗，且說且行

一幀幀壯闊的幽藍(lán)流轉(zhuǎn)綿延染服，縱深的峽谷里傳來沉郁的大提琴聲，鐵錨錚錚叨恨，與湍湍水流撞擊出潔白的浪朵柳刮，層層覆蓋，翻卷成漫天迷蒙的水霧痒钝。在這一框浩大極美的幽藍(lán)中秉颗，詩句一行行顯現(xiàn)，像是寫在水里的情書送矩，一邊寫一邊消失蚕甥，記住的人記住了，消失的句子永不再現(xiàn)栋荸。

一江一船菇怀，念一人。全片像夜航船般晌块，從浩蕩的水面悠悠駛?cè)胗撵o的人心爱沟。船上有人說故事，說的是匆背，一個(gè)商人下船相會(huì)了一個(gè)當(dāng)?shù)嘏雍羯欤灰估p綿，次日醒來發(fā)現(xiàn)竟變作了那女子钝尸，而那女子的幽魂便借了商人的身子拔腿上船括享，一去不返闽铐。故事戛然而止，香艷故事中的恐怖是帶有后勁兒的慢鏡頭奶浦，須反應(yīng)一會(huì)才沉淀渲染開來。這故事自是警喻長年在外的船工踢星、商賈莫要流連露水風(fēng)塵澳叉，可當(dāng)它嵌在此間故事結(jié)構(gòu)中時(shí)，卻仿佛在暗暗隱喻男女在一夜交歡后沐悦，交換了身體成洗，交換了靈魂，交換了記憶藏否。女子的靈魂頑強(qiáng)地爬上了男子的身體瓶殃，女子的身體卻惶然地住著男子的靈魂。相愛一場副签，愛的是他人遥椿，愛的也是自己，在相愛的過程中自己最終與他人的邊界也變得含混曖昧——我們終會(huì)相像于那些愛過的人淆储。

在感情交錯(cuò)的時(shí)間線中冠场，男女的愛情錯(cuò)過開來。男的叫高淳本砰，女的叫安陸碴裙。高淳沿著現(xiàn)行時(shí)間線接下父親的貨船，一路逆流而上運(yùn)貨点额，在逆流中不斷后退舔株、逐步回溯至記憶的深處，重新?lián)焓芭c安陸有關(guān)的片段还棱；安陸則活在一個(gè)虛擬的時(shí)間線里载慈，從長江源頭順流而下，修行過诱贿、相愛過娃肿、抗?fàn)庍^，最終隨波逐流珠十，成為上海吳淞碼頭上一個(gè)身影單薄的船妓料扰。此時(shí)，“長江”已不僅為物理實(shí)體焙蹭，更是一個(gè)面容清晰的時(shí)間實(shí)體晒杈。男女在時(shí)間長江里飄蕩，仿佛在做相向而行的移動(dòng)孔厉，免不了相遇拯钻，加之愛情的黏著又使得彼此有意延誤行程帖努、偏移方向，于是便有了高淳在不該停留的港口下了船粪般，安陸在中途放棄了修行拼余。

導(dǎo)演有意以外力斬?cái)鄲矍椋?dòng)力設(shè)置為人力無法阻擋的現(xiàn)代化進(jìn)程亩歹。在江陰幽暗的碼頭匙监，高淳的黑色風(fēng)衣被風(fēng)一陣陣灌起，像嘩啦啦作響的黑色旗幟小作，他隱沒在風(fēng)衣之中亭姥，鏡頭代替雙眼攝向?qū)Π叮蹲街强赡軙?huì)出現(xiàn)的安陸顾稀。在風(fēng)衣與不斷出現(xiàn)的姑娘中間达罗，有一艘遠(yuǎn)景中的船，掛著小小卻鮮艷的國旗静秆。這似乎象喻著他們注定要被一種宏大的粮揉、國家的現(xiàn)代化進(jìn)程所阻斷。而在之后诡宗，這表現(xiàn)得更加顯豁滔蝉，高淳一過三峽，便再也找尋不到安陸的面影塔沃。過往的回憶被現(xiàn)代閘門截?cái)囹鹨切盈B堆積的往事像被淹了的張飛廟一樣無法重現(xiàn)，高淳在巨大的大壩轟鳴聲中流下了眼淚蛀柴。

菩薩畏因螃概，眾生畏果。高淳得受業(yè)力報(bào)應(yīng)鸽疾，被刺死在宜賓的二碼頭吊洼。宜賓也正是高淳與安陸的初相見之地，故事從這里始制肮，亦從這里終：

我是一個(gè)源頭 我是一個(gè)終點(diǎn)/仇恨或是愛情/我是神秘的證據(jù) ?但不會(huì)是業(yè)力中的一環(huán)/我不會(huì)再傳遞任何東西/我只要徹底的心安

宜賓是高淳貨運(yùn)航線的最后一站冒窍，亦是入長江的第一站，由此它成為了一個(gè)陰陽交割的節(jié)點(diǎn)豺鼻。肉體的高淳在此死去综液，其靈魂到達(dá)了楚瑪爾河，在長江的北源尋找到了安陸之母的墓地儒飒，替得安陸重回母體谬莹，永久地停留下來。而活生生的安陸便是在宜賓上船，一路下行附帽，遇到高淳后繼續(xù)旅程埠戳，代什么都不會(huì)的高淳完成海上漂泊的宿命，擺渡眾生蕉扮。二人愛戀過整胃，在交匯間不經(jīng)意地交換了彼此的命運(yùn)，沒有什么好喳钟，也沒有什么壞爪模，來來往往人世間，紛繁塵事無不是修行荚藻。

曾潛心修行的安陸“墮落”為船妓，高淳從事非法生意洁段，其靈魂卻最終到達(dá)了圣潔之地应狱；安陸淪為船妓，卻以身體溫暖過路的行船人祠丝，高淳一路找尋安陸疾呻，卻最終并不可得。究竟誰得救了写半，誰安息了岸蜗，是說不清楚的。

《野草》中說叠蝇，于浩歌狂熱之際中寒璃岳，于天上看見深淵，于一切眼睛中看見無所有悔捶，于無所希望中得救铃慷。

敘事的破碎

在現(xiàn)行的時(shí)間線索中，有一個(gè)“運(yùn)魚”的故事蜕该。這個(gè)故事并未得到充分展開犁柜，似乎被導(dǎo)演作為一個(gè)行船的“借口”或“背景”理所應(yīng)當(dāng)?shù)亍暗÷保路鹗遣谎宰悦魈玫⒆圆淮缘摹把哉f的暗處”馋缅。從“暗處”出發(fā)，我們會(huì)看到貨船上的三人绢淀，高淳萤悴、武勝與祥叔之間的故事呈現(xiàn)出了支離破碎的狀態(tài)：武勝稀里糊涂地一腳踏空、落入大海生死不明更啄；祥叔私自放走貨物稚疹，離船而去；高淳手不釋卷地整日捧著詩集，以渾濁的雙眼追尋著岸上的女人内狗。三人之間的對(duì)話極為儉省怪嫌，仿佛是一個(gè)模子刻出來的對(duì)話模式，且人物之間一旦開始對(duì)話便流露出難言的隔膜柳沙、齟齬岩灭、與矛盾。每個(gè)人物都沒有明顯的喜怒哀樂赂鲤，都籠罩在一種莫名其妙的愁緒與悵惘里噪径。

在導(dǎo)演“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格的詮釋下，完整的数初、生鮮活辣的“現(xiàn)實(shí)”生活被遮蔽找爱，而扁平的、模式化的“碎片人物”像牽線木偶般在前臺(tái)惆悵泡孩；而與此相反车摄，一旦鏡頭攝入風(fēng)物，片中灰暗的調(diào)子則為之一變仑鸥，或宏闊壯美吮播，或幽深連綿。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)眼俊，人物與風(fēng)物在片中的視覺語言里是分裂的意狠。人物、故事都不足以成為敘述的主體疮胖，而“長江”本身成為了片中的唯一主角环戈。這也許可以解釋為何片中出現(xiàn)了大量的“空鏡頭”——換個(gè)角度，這是一幅幅主角特寫澎灸。意味深長的是谷市，片中最討彩的也正是這些極美的風(fēng)物鏡頭。在這些鏡頭里击孩，人物成為了長江的陪襯迫悠，像一群群蠕動(dòng)的螞蟻在搬運(yùn)、編織自己的生活巩梢。

因此创泄，導(dǎo)演大概想表達(dá)的是，一個(gè)關(guān)于長江的故事括蝠，一首書寫長江的詩鞠抑。而在這個(gè)“詩意”的故事中，“君住長江頭忌警，妾住長江尾”的男女愛戀搁拙、商人貨販的長途生意、父與子之間無法共存的矛盾等塵世糾葛是次要的插曲。但真正的長江故事箕速，也并非簡單地是：吳淞口的水光幽闌酪碘，挽住萬家燈火；江陰的風(fēng)急天暗盐茎，發(fā)動(dòng)機(jī)在暗黑湍急的水浪里轟隆作響兴垦；銅陵的兩岸古舊，水流可隨意親近民居字柠，流泄出愈來愈美的山川風(fēng)物探越；宜昌高不可測的閘門深深切入萬丈水流，以一種挑戰(zhàn)忍耐限度的力度嘶吼窑业；秭歸钦幔、巴東、巫山常柄、云陽节槐、豐都、棓城拐纱，江水任性回旋，激蕩出暗黑的夜晚……在導(dǎo)演所營造的“詩意”故事中哥倔，他避實(shí)就虛秸架，更想借這個(gè)故事表達(dá)出一種幽深的情緒累積、一種深沉的家國情懷咆蒿、一種體認(rèn)長江為母親河的信仰东抹。

這種濃郁詩意的表達(dá)風(fēng)格和吁請(qǐng)姿態(tài)似乎與“第五代”導(dǎo)演遙相呼應(yīng)，但敘事的破碎又與《黃土地》《紅高粱》迥然不同沃测。如果說缭黔，“第五代”導(dǎo)演們著意于對(duì)個(gè)人體驗(yàn)賦予歷史經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，那么楊超蒂破、畢贛這一批導(dǎo)演似乎剛好相反——他們?cè)噲D對(duì)宏大事物的歷史現(xiàn)場給予個(gè)人風(fēng)格化的表述馏谨。在這種表述中，破碎的附迷、情緒化惧互、印象式的個(gè)人體驗(yàn)占據(jù)了主體，這是“無父”的第二代面對(duì)新世紀(jì)的自信姿態(tài)喇伯，也是對(duì)“家國”大詞逃避之后的回歸之旅喊儡。

Crosscurrent

影片的英文名是Crosscurrent。這是一個(gè)回溯的故事稻据，追根溯源艾猜，回至本心。

現(xiàn)行生活進(jìn)程有諸多不如意之處時(shí)，我們通常會(huì)向兩個(gè)地方尋求庇護(hù)匆赃，一個(gè)是過去淤毛，一個(gè)是將來≌ㄅ樱回到本心钱床，回到過去，過去在美化的濾鏡中呈現(xiàn)出鏡花水月的模糊輪廓埠居，你不甘心查牌，伸手狠狠地抓去，自然無所得——所謂的“過去”是一個(gè)空滥壕，一個(gè)無纸颜。根本沒有一個(gè)所謂的“純潔過去”與“決定性節(jié)點(diǎn)”來讓你回顧、流連绎橘，汲取前行的力量胁孙。如今的你未嘗不是昨日的你，今天的你也未必不是將來的你——那“遠(yuǎn)方”與“將來”也同樣是一個(gè)“無”称鳞。于是虛妄與迷茫便接踵而至涮较。

我們需要一個(gè)信仰，需要一個(gè)信仰才能應(yīng)付尋常生活的瑣屑冈止、不堪狂票、一地雞毛∥醣可似乎佛陀并不光顧命懸一線的你闺属。在片中的荻港，出現(xiàn)過安陸與和尚辯難的場景周霉，結(jié)果大師鎩羽掂器。和尚疲軟的聲音、圓沓的背影俱箱、“戰(zhàn)敗”的姿態(tài)似乎是宗教在現(xiàn)世無用的象喻——人的救贖不能倚傍于佛国瓮，而只能靠自我。而片中的這個(gè)“自我”指向了安陸狞谱，指向了女性巍膘，似乎女性身上的某種特質(zhì)堪比佛陀。

要么丑陋/要么邪惡/要么虛偽/沒有神靈讓人信服/所以期待一個(gè)女性

《長江圖》的宣傳照是一幅水墨長江圖芋簿，細(xì)心的觀眾早就發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)女性身體的輪廓峡懈。“安陸-女性-長江-信仰”便如此構(gòu)成了導(dǎo)演的敘述邏輯与斤。

然而肪康，在內(nèi)部操作上荚恶，“長江”作為與“人”二元對(duì)立的處理痕跡太重，長江的內(nèi)在蘊(yùn)涵被剝落磷支、縮減為一種毫無雜質(zhì)谒撼、物性天然的美與力——“長江”充分地被俯視、被觀看雾狈，被物化廓潜，與“人”涇渭分明地區(qū)隔開來，成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的“隔壁”善榛。同時(shí)辩蛋，從外部因素來看，在缺乏信仰的時(shí)代呼喚移盆、重建一種信仰悼院，一種超脫于俗世宗教的信仰，一種樸素的回歸自然咒循、本心的信仰何其艱難——“長江”也許承載了某種信仰据途，但在《長江圖》中卻并未成功地建構(gòu)出來。這是一個(gè)大的命題叙甸，或許“建構(gòu)成功”才是“苛求”颖医。在填充這個(gè)宏闊的大命題之時(shí)，導(dǎo)演調(diào)動(dòng)了諸多形式裆蒸、藝術(shù)技巧熔萧，然而這愈發(fā)坐實(shí)了作品的“拼貼性”。

當(dāng)作品一旦完成光戈，便已離開了作者。作者曾想寄寓的思想遂赠、情緒毋庸置疑地流淌在作品中久妆，但同時(shí)，當(dāng)作品以各個(gè)部分的形式呈現(xiàn)于觀眾面前時(shí)跷睦，每一部分又在不同觀眾的審美體驗(yàn)中再次生成一次筷弦，重新融合、組成一個(gè)新的抑诸、語義駁雜的作品烂琴。當(dāng)一部“拼貼”的作品如此呈現(xiàn)時(shí)，其“碎片化”的接受模式便更加顯豁蜕乡。

一言以蔽之奸绷，《長江圖》做的是“排除法”，解決的是“不是”的問題层玲，而非“是”的問題：

我厭惡堅(jiān)硬高聳的信仰

山清水秀的長江

和所有確信無疑的愛情

-END-

轉(zhuǎn)載請(qǐng)私信聯(lián)系授權(quán)号醉，感謝您的閱讀反症。?