一個經典的中國故事是從《靜夜思》開始的熄攘。
公元726年兽愤，李白25歲，這是他第二次離開故鄉(xiāng)四川江油挪圾。第一次離開故鄉(xiāng)時浅萧，他還是十幾歲的少年，除了拜師哲思、求舉薦受挫以外洼畅，一無所獲。而第二次離開故鄉(xiāng)棚赔，他已步入青壯年土思，從此，他再也沒能回到故鄉(xiāng)忆嗜。
那年夏天結束前己儒，李白來到揚州，他忽然病倒捆毫，錢也用完了闪湾。據說他家的生意遇到問題，無法再供他像年輕時那樣揮霍绩卤。揚州的小旅舍不允許賒賬途样，李白身邊唯一的親人是伴隨他出故鄉(xiāng)的書僮丹砂江醇。丹砂用盡辦法也無法讓他好轉，兩個人連飯都快吃不上了何暇。先前和李白交游的朋友一見這種狀況陶夜，都躲得遠遠的。李白第一次感受到世態(tài)炎涼裆站，他寫了一封信給故鄉(xiāng)的老師条辟，卻連自己的地址都無法標明。陰歷九月十五日左右宏胯，秋意已濃羽嫡，故鄉(xiāng)仍遠。夜晚肩袍，寒意攜著月光從窗縫飄然來到詩人身側杭棵。久病的詩人勉強起身，雖感涼氣逼人氛赐，但他還是打開了窗魂爪，看著萬物沉寂在月光下，就像是看到自己渺茫不定的前程艰管。
月光入戶滓侍，以窗格的大小凝成一塊銀白的光影，如霜般冰冷蛙婴。而地上，詩人的身影已然是中年人的模樣尔破。在這一瞬間街图，李白看見過去的青春熱情離自己遠去，他正一步步穿越到自己的中年時光懒构。悲從中來餐济，不可斷絕，詩人第一次以中年的心態(tài)寫出這首流傳最廣胆剧、婦孺皆知的詩句：
床前明月光絮姆，疑是地上霜。
舉頭望明月秩霍，低頭思故鄉(xiāng)篙悯。
在《通天之路：李白傳》中，哈金不惜筆墨這樣梳理《靜夜思》的寫作背景铃绒。他把作者寫作此詩的心態(tài)向前延伸了十年鸽照。似乎詩人離鄉(xiāng)闖蕩，漂泊無依颠悬，直到那天晚上病中驚醒都是在為寫出這么一首詩矮燎。
哈金帶著感慨寫道定血，李白不會知道，在今后的一千年里诞外，每個初識漢字的人都會隨口背誦這首詩澜沟。如他所說，這首詩已成為中國人詩歌的啟蒙峡谊、中文的啟蒙茫虽、家國情懷的啟蒙。
哈金生于1956年靖苇，1985年赴美國席噩，1989年開始用英語寫作。幾十年的英語寫作生涯贤壁，遠離故土和母語悼枢，讓他重新認識了這首詩。在李白漫長的一生脾拆、眾多的作品里馒索，哈金獨獨挑出這首《靜夜思》加以考量。人人皆知的經典頓時展現(xiàn)另一番風貌名船。這是一個中年人對另一個中年人的揣度绰上，是一個游子和另一個游子推心置腹的交流，其中甘苦渠驼，皆在文中蜈块。
公元748年春天，李白重回金陵迷扇，這是他第二次來金陵百揭，這座人文薈萃的城市讓他偏愛有加。這一年蜓席，他已47歲器一，不再是那個浪漫得幾近瘋癲的詩人，其作品更質樸厨内，關注的內容更真實祈秕，嗓音也漸漸深沉。
