“在每個死胡同的盡頭臂外,都有另一個維度的天空窟扑。”這句話是廖一梅的名言漏健,最初讀到時我是不以為然的嚎货,然而隨著成長,我終于變成了我不喜歡的人之后蔫浆,我明白了其中的含義殖属。
為什么會想起這句話?許是因為這樣的清明瓦盛,世界都變成了黑白洗显,我也會陷入對親人的懷念。
這句話形容我的奶奶特別合適原环。
奶奶是前年去世的挠唆,享年95周歲。
我沒有見過比奶奶更精明的老人嘱吗;也沒有見過比奶奶更強(qiáng)勢的老人玄组;在我的印象中,她就是那條死胡同谒麦,永遠(yuǎn)不要試圖讓她走出來俄讹。
奶奶一生撫育六個兒子、二個女兒绕德,我的父親是老大患膛。
我父親很年輕就參軍支援邊疆建設(shè),所賺取的每一分錢除基本生活費(fèi)外均寄回老家耻蛇,幫襯著養(yǎng)家剩瓶,供弟弟妹妹們讀書。因媒妁之言與我母親結(jié)婚后城丧,家里財政支出歸母親掌管。
我想豌鹤,奶奶一直不喜歡母親亡哄,大抵是因為金錢吧?畢竟那個年代大家都很貧窮布疙,而我母親絕對不是屈從別人安排命運(yùn)的人蚊惯。
據(jù)母親說愿卸,她從鄉(xiāng)下奶奶家逃到父親身邊,是爺爺偷偷出的主意截型,并且偷偷地給了路費(fèi)趴荸。要知道2300公里的路程,火車在途需要三天三夜宦焦。而奶奶在家罵了我母親三天三夜发钝。
我的一生中僅僅見過爺爺兩次。一次是春節(jié)時和父母回鄉(xiāng)下接大弟弟回青海波闹,一次是老家蓋房子酝豪。而且那時我的年紀(jì)還很幼小【椋可孵淘,爺爺在我心目中意味著草青水綠的故鄉(xiāng);意味著最終的歸宿歹篓;意味著天底下最疼我的人瘫证。
那僅僅兩次的見面,爺爺均無微不至地照顧我庄撮。家鄉(xiāng)的風(fēng)俗背捌,年夜飯,女孩子是不可以上臺子吃飯的重窟,連我奶奶和母親都沒有資格载萌。但爺爺一定要把我抱在腿上,說解家的千金姑娘不一樣的巡扇,是可以上臺子的扭仁。
鄉(xiāng)下的冬天極其濕冷,每次爺爺總往爐膛里放幾只紅薯烤給我吃厅翔,總還不給奶奶看到乖坠。至今我記得那冒著熱氣、香甜的味道刀闷。
有一年熊泵,爺爺生病了,醫(yī)院確診為食道癌甸昏,叔叔發(fā)了電報顽分,父親立刻趕回老家。但因為搶救及時施蜜,又轉(zhuǎn)危為安卒蘸。因為病情一直反反復(fù)復(fù),父親只能守在身邊。
不知不覺中父親在老家已經(jīng)超過一個月時間缸沃,一方面父親單位催促返崗恰起,另一方面也關(guān)系到評定職稱、年終考核等等趾牧,母親讓我寫一封信給爺爺检盼,委婉地要他勸父親回來。
我很奇怪翘单,母親有文化吨枉,可以自己寫,我僅僅有小學(xué)三年級县恕,怎么寫信岸?也沒有寫過信爸抑颉属提?
我生平的第一封信確實是寫給爺爺?shù)摹N胰徊挥浀眯偶膬?nèi)容美尸。后來父親回來說冤议,爺爺在病榻上讀我的信,老淚縱橫师坎,喜歡的不得了恕酸。直說,我這孫女將來有出息胯陋,必定會出人頭地的蕊温。并對前來探病的親友四處張揚(yáng)……
爺爺最終還是沒有熬過那個冬天。爺爺去世后遏乔,所有人哭過都繼續(xù)生活义矛,唯有奶奶總是一場又一場地哭。很多年后每晚的哭成了設(shè)定好的節(jié)奏盟萨。我真的很不明白凉翻。都那么多年了,至于嗎捻激?
爺爺比奶奶大19歲制轰。爺爺去世時69歲了,奶奶方50歲胞谭,后來的45年里垃杖,奶奶始終在埋怨媳婦不孝(她有六個比較孝順的媳婦)、埋怨?fàn)敔斊蚕滤梢伲┯幸粋€人在淚水中度過缩滨。
我說過,我們都終將老去。我對父母是竭盡所能地好脉漏。盡管奶奶對母親不好,經(jīng)常責(zé)罵母親袖牙,嫌棄母親侧巨,但在臨終前的輪椅上的兩年,她卻不要任何人的照顧鞭达,只愿意我母親貼身服侍司忱。
對此我是不滿意的,母親也年事已高畴蹭,況且有糖尿病坦仍,也是不能勞累的。為什么不可以請個護(hù)工呢叨襟?而且即使母親這樣伺候繁扎,她仍然諸多不滿,何必呢糊闽?
母親卻嘆氣說梳玫,要多理解奶奶,如果我是你奶奶右犹,也要哭死的提澎。
我問:為什么啊念链?
母親說盼忌,你爺爺把你奶奶當(dāng)成掌心里的寶,千疼百愛的掂墓。你奶奶又為解家誕下這么多兒女谦纱,你爺爺更是傾其所有地去愛護(hù)。農(nóng)村里梆暮,舊社會服协,都是男權(quán)主義,誰會這樣疼老婆呢?
爺爺在世時是老家南沙鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長啦粹,為人厚道偿荷,遠(yuǎn)近聞名。
爺爺并不是江蘇人唠椭,祖籍山東跳纳。解放戰(zhàn)爭時隨軍南下的,參加過很多次場戰(zhàn)役贪嫂,最著名的當(dāng)屬黃橋戰(zhàn)役寺庄。也因為這場戰(zhàn)役,認(rèn)識了奶奶的哥哥。
爺爺初見奶奶斗塘,驚為天人赢织。看過奶奶年輕時的照片馍盟,確實比很多民國的明星好看于置。
據(jù)說,奶奶執(zhí)意不肯隨軍離開家鄉(xiāng)贞岭,爺爺也就毅然決然地留在了南沙這個小地方八毯。如果爺爺當(dāng)年肯和部隊走,現(xiàn)在就會在揚(yáng)州軍區(qū)瞄桨,后來的孩子們也都不至于靠自己苦苦掙扎话速。
我的父親、叔叔們因為爺爺?shù)脑蚓鶇④姰?dāng)兵芯侥,而且個個都英姿勃發(fā)泊交、氣度不凡,這全是奶奶的基因起作用筹麸。爺爺只是個外表普通的男人活合。
和朋友聊天時,我常常開玩笑物赶,說如果不是爺爺當(dāng)年貪戀奶奶的美色白指,我們也算是名門望族了。
那個年代的愛是純粹的吧酵紫?沒有經(jīng)營告嘲、沒有算計、不計得失奖地、傾其所有……爺爺對奶奶的愛橄唬,既不是欲望,也不是需要参歹,沒有曲密婉轉(zhuǎn)的心思仰楚,唯有一個男人對女人最單純的愛……
爺爺一輩子在一個小村莊度過,難道他不知道當(dāng)年的揚(yáng)州軍區(qū)意味著什么嗎犬庇?真的是愚癡嗎僧界?
現(xiàn)代人的情感特別脆弱,我審視自己的情感經(jīng)歷臭挽,審視周遭朋友的情感經(jīng)歷捂襟,真的不敢妄言什么?我們真的懂愛情嗎欢峰?我們知道什么是愛嗎?
“一生一世一雙人葬荷,爭教兩處銷魂? ”這個世界還有這樣的感情嗎涨共?深刻而熱烈、簡單而純粹宠漩,不論有多少荊棘坎坷举反,不論生活、命運(yùn)將他裹挾到何處扒吁,都能忠貞不渝的照筑、至死不悔的感情還有嗎?
奶奶瘦陈,這一生,最不虛妄的是您……
爺爺波俄,如您所愿晨逝,我亦是如您所言,沒有辱沒家門……
清明之際懦铺,惟愿兩老乘愿再來捉貌,喜樂平常。