? ?
? ?讀完《冷血》的那一刻我思緒萬千灼狰，平復(fù)了一下心情之后浮禾，卻發(fā)現(xiàn)不知該如何講述。
? ?“霍爾科姆村坐落于堪薩斯州西部高聳的麥田高地上蝴簇，是一個(gè)偏僻的地方匆帚，被其他堪薩斯人稱為’那邊’∥兀” 這本卡波特本人稱之為“Non-fiction Novel”的作品在這樣一句描寫中拉開帷幕。整書記錄了堪薩斯富農(nóng)克拉特全家四口被殺害一案颜矿，從案發(fā)到偵破再到兇手被執(zhí)行死刑的全過程嫉晶，從內(nèi)容上來說田篇，這并不是一本會(huì)令人愉快的小說箍铭。
? ?從第一章起，卡波特就以交叉敘述的方式坡疼，從受害人（后期是受害人家屬及親友）和兇手兩個(gè)視角逐步開始還原案件柄瑰。相較其他紀(jì)實(shí)文學(xué)，這種方式讓人更多也更詳細(xì)的了解到了兇手一方的背景教沾、情緒和心理狀態(tài)，我想這大概是為什么多數(shù)評(píng)論都認(rèn)為《冷血》中流露了卡波特對(duì)兇手（主要是其中的佩里）的憐憫或悲。盡管在后來的資料查閱和電影《卡波特》中堪唐，都能感受到卡波特很顯然對(duì)兇犯佩里產(chǎn)生了某種程度的同情，但是我個(gè)人認(rèn)為淮菠，這一表現(xiàn)在行文中并不明顯，總體來看枢赔，卡波特還是公正并帶著一定的距離感在進(jìn)行寫作的拥知。在1957年（當(dāng)時(shí)《蒂梵尼的早餐》還未出版）的《巴黎評(píng)論》訪談中，卡波特曾經(jīng)說到“如果感情用事速梗，我會(huì)失去寫作的控制力户侥，我必須先將情感耗盡，然后才覺得自己冷靜得足以分析并使之形象化”蕊唐，“任何藝術(shù)形態(tài)的最高強(qiáng)度都是由一副深思熟慮、堅(jiān)定冷靜的頭腦來實(shí)現(xiàn)的”钓试，我覺得在《冷血》中，他依然較好的保持了這個(gè)特點(diǎn)弓熏。
? 熟悉《冷血》寫作過程的人都知道挽鞠，在罪犯被捉拿歸案后，卡波特和其中一位罪犯佩里有頻繁的面談和書信往來信认。因此，在《冷血》中其掂，對(duì)作為兇手之一的佩里·史密斯潦蝇，有濃墨重彩的描寫，包括對(duì)他原話的引用攘乒，對(duì)他日記信件的選摘和他心理活動(dòng)的詳細(xì)描述。佩里是我在閱讀過程中著重打量的角色盔夜。他的同伙迪克堤魁，在開頭部分對(duì)他有著這樣的印象返十，“一個(gè)天生的殺手——頭腦絕對(duì)冷靜，但卻毫無憐憫之心盲链，不管有沒有動(dòng)機(jī)迟杂，都可以實(shí)施最冷酷的致命打擊”，卡波特在之后對(duì)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的描述排拷，很容易讓人感到迪克的印象精準(zhǔn)的概括了佩里的性格，可我卻覺得布蔗，與其說這是佩里的性格，倒不如說這是佩里想展現(xiàn)給別人的性格顿乒，一種引起重視泽谨、展現(xiàn)男子氣概的方式。之后吧雹，卡波特又借警長(zhǎng)夫人之口對(duì)佩里給人的印象進(jìn)行了另一個(gè)角度的描寫，“神情傲慢腊脱、冷酷龙亲，但也不完全如此，臉上似乎還帶著點(diǎn)兒獨(dú)特的優(yōu)雅：嘴唇和鼻子看起來都很漂亮杜耙，她認(rèn)為那雙眼睛相當(dāng)美拂盯，朦朧而夢(mèng)幻，像電影明星般谈竿，很敏感，又有點(diǎn)兇惡嚎花⊙街蓿” 然而對(duì)佩里其人最震撼人心的表述出自他本人之口：“我的人性只夠憐憫我自己”眨” 卡波特本人應(yīng)當(dāng)是相信佩里人性中依舊具有善性的一面滓窍，從他們能不斷上訴推遲死刑來看，當(dāng)年這么相信的肯定亦不止卡波特一人贰您。如果你讀到副局長(zhǎng)坎耶的太太對(duì)佩里那段溫情滿滿的描述拢操，也許你也很難不對(duì)佩里產(chǎn)生同情舶替，當(dāng)受害人死亡的陰影漸漸過去顾瞪，眼前活人可能面臨消逝的命運(yùn)會(huì)更讓人覺得于心不忍，然而事實(shí)是陈醒，犯罪天才往往都會(huì)展現(xiàn)出一種與冷酷暴行完全相悖的敏感柔弱，有時(shí)殘暴和魅力在一個(gè)人身上就是可以奇妙的統(tǒng)一弥鹦。當(dāng)陪審團(tuán)宣布他們商議的結(jié)果是死刑后爷辙，法官宣布押犯人退場(chǎng)，“走到門口時(shí)栓始，史密斯（佩里）對(duì)涎保科克（迪克）說：’陪審員的膽子還真不小啊臊旭！’兩人同時(shí)放聲大笑”巍扛，這其中表現(xiàn)出的對(duì)生命的漠視，讓我震驚撤奸，甚至有些唾棄自己之前心底對(duì)佩里的一絲悲憫喊括。那一刻，我想到了很久之前讀過的一篇關(guān)于死刑的文章府喳。死刑是否應(yīng)該被廢除一直是非常有爭(zhēng)議的話題蘑拯，我從來不敢對(duì)此發(fā)表見解兜粘，因?yàn)槲沂且粋€(gè)信奉法律至上同時(shí)又無法完全消除內(nèi)心悲天憫人情懷的凡人弯蚜，但我記得那篇文章說，“死刑存在路鹰，是因?yàn)橛行┤朔赶碌淖飷翰慌溆脮r(shí)間來償還”收厨，文中也提到，很多罪犯伏法后毫無悔意雁竞，“只有在自己的生命受到威脅時(shí)拧额，才會(huì)了解生命的尊嚴(yán)及意義”∈迫可能吧，佩里在被送上絞架后留下的最后一句話是泪幌，“也許為我所作所為道歉是毫無意義的署照，甚至是不合適的，但我還是要這樣做没隘。我愿意認(rèn)錯(cuò)禁荸。” 至于這句話是“人之將死其言也善”赶熟，還是他對(duì)世界最后的輕蔑映砖，我們永遠(yuǎn)也沒機(jī)會(huì)驗(yàn)證了。這個(gè)世界上，不存在絕對(duì)的壞人和好人劳澄，有的只是做錯(cuò)事的人蜈七，遺憾的是，不是所有錯(cuò)事都能被原諒溯警，也不是所有錯(cuò)事狡相，都值得被原諒。神并不存在尽棕，這里沒有救贖。
? ?書中還有一個(gè)讓我難以釋懷的情節(jié)滔悉，那是佩里和迪克被緝拿后，押送回堪薩斯的那個(gè)夜晚曹宴∏柑幔卡波特是這樣描寫的：“然而當(dāng)兇手們?cè)谏泶┧{(lán)色制服的公路巡警的護(hù)送下出現(xiàn)時(shí)，人群卻寂靜無聲版扩，仿佛在為兇手也長(zhǎng)著人的樣子而感到驚愕”侄泽，而當(dāng)兇手被押送進(jìn)警局大樓后，“無人再逗留了柿扣，記者和市民各自散去诀豁，溫暖的房間和熱乎乎的晚餐正召喚著他們”。剛剛案發(fā)時(shí)的恐懼、要求捉拿兇手時(shí)的群情激奮，和此刻形式感的關(guān)心形成的對(duì)比是如此諷刺翻伺，給我的震驚之感不亞于兇手的殘忍沮焕。我在想，卡波特所說的冷血辣辫，大約不僅僅是兇手對(duì)人的生命不感到任何珍惜所展現(xiàn)的冷血魁巩，也不僅僅是他對(duì)兇手產(chǎn)生悲憫的冷血吧，我們對(duì)悲劇的遺忘速度如此之快葬馋，又何嘗不是一種冷血肾扰？在結(jié)尾，杜威警長(zhǎng)獨(dú)自來到谷景公墓集晚，看到克拉特家小女兒南希的摯友蘇珊前來掃墓偷拔，蘇珊已出落成杜威不認(rèn)得的大姑娘，從她口中亦得知南希生前的男友也即將結(jié)婚条摸，整本書的最后一句話是這樣的钉蒲，“良久顷啼，他也轉(zhuǎn)身回家，朝樹叢走去茵瀑，留在他身后的马昨，是廣闊的藍(lán)天鸿捧，還有那沉甸甸的麥子匙奴，它們隨風(fēng)起伏泼菌，發(fā)出陣陣私語(yǔ)哗伯∷癫” 看完這句話我不禁鼻酸伴澄，一切都在繼續(xù)非凌，世界永遠(yuǎn)不會(huì)為了誰的消逝而停下腳步，并沒有永恒的銘記敞嗡，也不存在所謂的救贖喉悴，這大概才是最真實(shí)的冷血。我們對(duì)生命沒有應(yīng)有的尊敬箕肃，這讓我感到悲傷勺像。
? ?
? ?提及《冷血》的時(shí)候，很多人都會(huì)引用其中一句話篮洁，那句話并不是全書我最喜歡的殃姓，但我還是想用這句話作為這篇文章的結(jié)尾：
? ?“生命是什么瓦阐？生命是夜晚的螢火蟲光锋叨，是冬天里野牛的呼吸宛篇，是在草地上掠過的一小片陰影，轉(zhuǎn)瞬便消失在落日里叫倍。”
