“世界上真正的冷酷不是不懂得口叙，是懂得趟济，然后冷靜的注視并離去。冷靜甚至冷酷中帶著一點點的溫情盗似，才成就了這本不一樣的冷血绳矩。” ? ? ? ? ? ? ? ? ——豆瓣
相對于《巴黎燒了嗎》疟呐，1966年出版的“非虛構小說”《冷血》似乎更好讀脚曾，筆者花了兩個上午的時間讀完，合上書頁启具，內(nèi)心悲涼久久無法散去本讥。
這是一本記錄發(fā)生在上個世紀50年代，堪薩斯州的霍爾科姆村鲁冯，當?shù)仡H有聲望的克拉特一家四口被殺案始末的“非虛構小說”（non-fiction novel）拷沸。卡波特作為《紐約時報》邀請的作家薯演，做了全程的跟蹤報道和采訪撞芍。新聞學賦予了這類報道一種專門的名詞，叫做“特稿”跨扮。
故事分為四個章節(jié)序无，從案發(fā)前的寧靜到案發(fā)后引起軒然大波验毡，曾經(jīng)夜不閉戶的村民互相猜忌，警探們不遺余力的偵查案件（甚至失去正常生活）愉镰，到兇手佩里和迪克流亡墨西哥又輾轉(zhuǎn)回到堪薩斯米罚，最后案件在意想不到的線索下峰回路轉(zhuǎn)，警探們終于將兇手捉拿歸案丈探。
為了保有懸念录择，作者并沒有按照時間順序講明兇手的作案過程；而是從偵探的角度碗降，帶領讀者一步一步揭開事實的真相隘竭。特別在兇手逃亡過程中，大篇幅對兇手家庭讼渊，成長過程动看，社會經(jīng)歷進行描寫和分析后，兇手在被害者家中的行為和具體行兇過程似乎更加“合情合理”爪幻。
如果你想了解一個人菱皆，那么去看他的童年。
卡波特刻畫小說的兩位主角——迪克和佩里時挨稿，有著完全不同的感情色彩仇轻。迪克，在一對善良單純的父母撫養(yǎng)下長大奶甘，由于家庭的經(jīng)濟情況拘謹篷店，他沒能進入大學繼續(xù)發(fā)揮自己的體育特長，更因此對父親心有芥蒂臭家。結(jié)婚生子疲陕，出軌離婚，犯事入獄钉赁。與佩里“棄兒”的身份不同蹄殃，迪克的成長一帆風順，走上歧途是因為控制不住自己花錢的欲望你踩，而又沒有技能傍身的情況下诅岩，轉(zhuǎn)而走上犯法的道路。
佩里一面覺得他跟迪克已經(jīng)成為不可分割的整體姓蜂，而另一方面又糾結(jié)于應該跟迪克分開：“一開始以為他的夸夸其談是勇猛無畏的表現(xiàn)按厘，怎知他只會嘴上功夫医吊，實際上是一個讓人作嘔的懦夫钱慢。”卡波特還在文中提到了迪克的“難言之隱”：戀童情節(jié)卿堂。雖然作者刻畫出來金發(fā)碧眼束莫，高挑強壯懒棉，風趣幽默的迪克；但實際上迪克只是一個“金玉其外览绿，敗絮其中”的社會渣滓策严。
相反，在刻畫佩里這個人物時饿敲，卡波特傾注了更多的同情色彩妻导。佩里從小生活不幸，在受到酒鬼母親多年折磨怀各，又在教會收容所受到了教士和修女的虐待（文中反復出現(xiàn)修女的虐待倔韭，解釋了為何佩里在面對姐姐／戰(zhàn)友／副官夫人對他勸解信仰上帝的時候，佩里極不以為然甚至冷漠待之）瓢对。
佩里姐姐巴巴拉在信中寫道寿酌，她害怕佩里，又羨慕佩里硕蛹，因為他從小就受到父親的寵愛醇疼，然而父親的寵愛并沒有讓佩里覺得幸福，因為父親的忽視法焰，一心好學的佩里只上到小學三年級就被迫退學跟父親去冰天雪地里做愛斯基摩人（他的戰(zhàn)友這么稱呼他）秧荆，他很好學，文中提到的細節(jié)“佩里扔掉了很多東西壶栋，但是隨身攜帶的一本記有很多生僻單詞辰如，假裝自己很有文化”，迪克對他這種行為嗤之以鼻贵试，不以為然琉兜。
佩里甚至還幻想自己是“佩里?奧帕爾森”，在舞臺上表演“一個人的交響樂”－此時經(jīng)常出現(xiàn)在夢里毙玻，地點是在拉斯維加斯的一家夜總會豌蟋，在哪里，佩里戴著白色禮帽桑滩，穿著白色晚禮服梧疲，瀟灑地走到聚光燈的舞臺上，輪流表演口琴运准，吉他幌氮，五弦琴，還演唱《你就是我的陽光》胁澳。
“牢房里的墻壁消失了该互，天空呈現(xiàn)出來，我看到一只黃色大鳥從天而降韭畸∮钪牵” 在他的一生里蔓搞，從貧窮而凄慘的童年，到放蕩不羈的青年時期随橘，再到現(xiàn)在獄中的日子喂分，那只巨大的黃色鸚鵡始終在佩里的夢中飛翔。它是佩里的復仇天使机蔗，替他殺死敵人蒲祈，或者就像此刻，在他生命受到威脅的時刻萝嘁，“它抓起我讳嘱，我大概輕得像羽毛一樣”
如此多的不幸和命運的捉弄，似乎為佩里的殘忍行為提供了一個合理的解釋酿愧，也讓讀者對佩里多了一份同情之感沥潭。卡波特甚至描寫佩里對婦女十分保護嬉挡。當?shù)峡艘鈭D強奸被害者中15歲的女兒時钝鸽，佩里強烈反對：“除非你先把我殺死∨痈郑”因為怕迪克脆弱的母親經(jīng)受不住兒子殺人的打擊拔恰，佩里推翻了自己的證詞，向法庭承認自己“殺了全部人”基括，而事實上受害者中的兩位女性是被迪克殺死的颜懊。
“佩里非常人一般的小腿空蕩蕩的晃在那兒”“電影里無處不在的佩里嚼阿莫西林的聲音”
殘忍而充滿同情心，身世坎坷命途多舛风皿，如此矛盾的感情存在于同一個人身上河爹，佩里充滿了流浪動物的氣質(zhì)，一只受了傷還到處游走的野獸桐款。
在《美國精神病學》期刊上咸这，是這么描寫佩里的“調(diào)查死人過去的歷史可以發(fā)現(xiàn)，童年都遭受過來自父母的家庭暴力魔眨，在孩子懂事前就讓他遭受這種刺激媳维，會使其在早年就形成自暴自棄的性格，造成日后失去自我控制遏暴，感情極易沖動侄刽。”“這些人在施暴過程中并沒有產(chǎn)生氣憤或暴怒的情緒朋凉，他們與別人關系很冷淡州丹，給人一種孤獨不合群的印象，這類人最具有殺人傾向侥啤，他們不是超負荷地聚集著進攻的能量当叭，就是自我控制系統(tǒng)不穩(wěn)定，以致會不時用最赤裸最原始的方式將其發(fā)泄出來盖灸。尤其是當情緒不穩(wěn)定的因素已經(jīng)存在時蚁鳖，潛在的受害者會被認定是過去某種創(chuàng)痛經(jīng)歷中的關鍵人物，兇殺動機很有可能為之激發(fā)赁炎∽砘”
我之所以殺了他們，不是因為克拉特家做過什么徙垫。他們從未傷害過我讥裤。不像其他人。我這一輩子受盡了別人的欺負姻报，也許僅僅因為卡拉特家命中注定要替別人還這筆債己英。 佩里說：“我后不后悔？如果你是這個意思的話吴旋，我不后悔损肛。對此我沒什么感覺。我希望自己后悔荣瑟，但實際我一點兒也不治拿。事情發(fā)生后不到半小時，迪克就開始講笑話笆焰，逗得我狂笑不已劫谅。也許我們倆根本不是人。我的人性只夠憐憫我自己嚷掠。”
南海版譯本的書皮上寫著對本書的評價：“…厚重的社會良知捏检，將一處真實的滅門血案細致展開，尤其是對兩名兇犯心靈狀態(tài)的深刻剖析和犯罪背景的冷峻挖掘不皆，以及文字背后的悲憫沉郁未檩，令所有讀者在拍案叫絕的同時無不唏噓動容…”
與其說卡波特是抱著“厚重的社會良知”寫作，倒不如說是野心勃勃粟焊，甚至“冷血”的利用這次殘酷的殺人案件冤狡，炮制出自己的傳世經(jīng)典作品。
在電影《冷血自傳》中项棠，卡波特來到慘案發(fā)生的小鎮(zhèn)悲雳，對負責探案的警探說：“我不在乎這件事情是誰做的，我只關心這件事情對小鎮(zhèn)人民的生活造成了什么影響香追『掀埃”
然而犯案人“為什么”這么做，才是他試圖強調(diào)的重點透典。他翻閱罪犯的資料晴楔，拜訪他們的家人顿苇，曾經(jīng)的朋友，獲得了許多第一手信息税弃；也正因為如此纪岁，他走的太遠了：他與佩里的經(jīng)歷實在太相似。棄兒则果，灰暗的兒童時期幔翰，社會異類，使他無法將自己與佩里的人生相抽離西壮。他們二人就像是同胞兄弟遗增，佩里身上流淌的冷酷的血液，也在他的血管中靜靜流著款青。佩里就像是他的一位故人做修，一個來自他過去的幽靈，無時無刻不提醒著他的身份和來源抡草，提醒他不堪回首的歲月缓待，提醒他心底沉睡的憤怒的怪獸。
跟卡波特一起去訪問這件案子的哈珀?李也曾問過他渠牲，“喂旋炒，你愛上佩里了嗎？”卡波特是這樣答道签杈，“我們像同一間屋子里長大的孩子瘫镇，只不過我從前門出來，他走了后門答姥∠吵”
偉大的《冷血》面世之后，卡波特沒有再出版過任何長篇小說鹦付∩姓常或許對《冷血》情感投入之深使他無法再全身心投入其他的作品之中，或許佩里他心中烙下了不可磨滅的情感與記憶敲长，又或許他對佩里的命運的抉擇令他不堪于世人的爭議郎嫁。
總之，晚年的卡波特的生活并沒有一個暢銷書作者所應有的光環(huán)加身祈噪，而是在縱欲和酗酒中結(jié)束了并不長久的一生泽铛。
也許至死，都沒有為自己的殘忍釋懷辑鲤。
有一種人盔腔，極端不在意人們的關注、卻又極端挑起人們的注意，他們喜歡以這種姿勢面對鏡頭弛随，四十五°斜視瓢喉！
