? 早年間姻锁，自然我說的是一九八零年以前。當(dāng)時(shí)呢猜欺，糧食定量供應(yīng)位隶，買米面沒現(xiàn)在這么便當(dāng)，必須去國營糧店开皿，我們那個(gè)年代的人吃白饃稀罕死了涧黄，每月主要是吃粗糧，吃紅薯面玉米面常事赋荆。面粗笋妥，噎嗓子，艱辛的生活讓人們想了很多法子窄潭，比如把紅薯面蒸成窩窩頭春宣，熟了，切成薄片再切細(xì)絲放點(diǎn)韭菜炒起來吃嫉你，也可以壓成面條放黃瓜絲和蒜汁月帝，暗紅色的面，青綠的蔬菜幽污。那時(shí)候幾乎每家都有一個(gè)做紅薯面薄脆餅的家火什嚷辅，兩個(gè)圓鐵狀聯(lián)著，帶個(gè)把距误，放火上簸搞，面打稀扁位，倒器皿里，緊握把手讓兩個(gè)圓家火緊貼趁俊，呲溜一聲贤牛，熟了，打開拿出则酝，趁熱吃脆甜，過后吃闰集，皮沽讹，筋拽，不過也有法武鲁，撥棵青蔥一夾爽雄，當(dāng)烙饃吃，暑假里沐鼠，每天就這么拿個(gè)餅挚瘟，我，一個(gè)小學(xué)生撕拉拽著看完了長篇小說饲梭。小學(xué)沒畢業(yè)有些我字不認(rèn)識(shí)乘盖，就隔過去。想想看一個(gè)窮孩子拿著粗糙的食物卻品味著優(yōu)美的文字那樣的一幕吧!……
? ? 不富裕的年間憔涉，我們也一個(gè)星期吃一次餃子订框，母親總愛叮囑一聲：“吃完了得喝湯，要不然以后就吃傷了兜叨。我們家的被頭都是母親縫上毛巾穿扳，雪一樣白，臟了扯下來一洗国旷，不用費(fèi)勁再拆洗被子矛物，因?yàn)闆]有洗衣機(jī)，毛巾當(dāng)被頭很暖和跪但，睡上去容易做夢履羞，偏偏我們睡前要背語錄。
? ? 我們家的孩子很少穿臟衣服特漩。家里的地板托的勤吧雹，幾乎每天都托一次。我們家小三淘涂身，喜歡大街上拾東西放口袋里雄卷，兜爛的快，老娘干脆把他四個(gè)兜都做成假兜蛤售，想想看當(dāng)孩子拾了寶貝丁鹉，上無古人妒潭，下無來者，念四兜之悠悠揣钦，獨(dú)滄然而涕下吧雳灾？四下無法裝，回顧很茫然冯凹，是不是很窘盎涯丁？不隨地亂坐宇姚。闖禍和人家打架衣服破了匈庭，不敢說，自己光個(gè)屁股找了背地方縫補(bǔ)去吧浑劳，闖禍精沒人心疼你阱持！事后老娘知道了也小聲埋怨說一個(gè)打人家三個(gè)不吃虧嗎?
? ? 太平年間的過年和我們那個(gè)時(shí)候不一樣，只管吃喝就行魔熏，那年月衷咽，除夕夜飯前父親就問今年這一年那些地方感覺做的好哪些地方差？原因是什么蒜绽？準(zhǔn)備怎么辦镶骗？這些細(xì)節(jié)不知不覺影響了長大以后的生活，做什么事要有樣子要有出息躲雅，別一問三不知卖词。那些年誰家都不富裕，一個(gè)樓住著吏夯，誰家若吃餃子此蜈，下熟了必定要自家的孩子給鄰居送一碗，意思是我們家改善生活了噪生，被送的這一家受寵的直搓手裆赵，忙把自家的吃食撿好的放碗里說謝謝你媽啊!。自家吃面條煮紅薯叼幾個(gè)別人送來的餃子心里喜歡的呢跺嗽。晚上看露天電影＜列寧在一九一八＞品味出一種臺(tái)詞：白面以后會(huì)有的战授！逢年下，父親親自寫對聯(lián)桨嫁，魏筆體植兰，寫好了一家家送去，人家打漿糊貼上璃吧，筆墨酣暢淋漓楣导，再窮的人家也不禁嗅到了書墨香，呆呆的品賞沉思……七五年街道上成立了向陽院畜挨，組織講故事會(huì)筒繁，每一個(gè)少年都要上臺(tái)講故事噩凹，組織我們?nèi)スと司銟凡柯犜姼枥收b會(huì)，駐馬店西平鬧水災(zāi)毡咏，我和同學(xué)去食堂烙薄饃送給災(zāi)區(qū)驮宴。一年又一年年年貼對，一天又一天天天期盼∨荤裕現(xiàn)在想想堵泽，對于饑餓的人來說，吃好吃壞都是一樣的恢总，填飽肚子就是了!只是我家里大人一直這么教育我們：“去咸菜缸里叨蘿卜干落恼，筷子上不能有口水啊离熏！一則容易壞，二呢讓誰吃你的口水戴涝？洗了衣服要拽平再搭涼滋戳，干了才展揚(yáng)。別眼氣人家啥刻〖檠欤”艱辛的生活里才有了些溫馨的細(xì)節(jié)，再怎么窮也不能埋汰可帽。窮也要窮個(gè)干凈娄涩，體面。是不是很像我們在工地上吃餃子映跟，排在后面的嚷嚷別撈完了蓄拣，剩幾個(gè)也是個(gè)念想啊努隙？!念想就是讓人家拈著胡須打量不敢小瞧球恤，看這家的孩子……！
? ? 我小時(shí)候做的夢一樣沒實(shí)現(xiàn)荸镊，想做大軍官咽斧，騎白馬歸故里，揮手致意躬存，想做畫家张惹，想做作家……你是不是覺得我很酸楚？偶爾想想也是岭洲，但我以為正是這些夢點(diǎn)亮了前面的路宛逗，摔倒了不疼，路好長沒覺得遠(yuǎn)盾剩！……尤其是現(xiàn)在會(huì)上網(wǎng)了拧额，再也不需要當(dāng)時(shí)來著碑诉，笨死了，發(fā)了工資不敢進(jìn)銀行侥锦，把錢放鞋殼簍里坐火車幾百公里一路上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢进栽，品味著身邊誰最可疑？……過去的品味恭垦，到這里快毛，就到這里吧！
