室友說(shuō)磷醋,今天晚上有課猫牡。
“砰”,門關(guān)上了邓线。這個(gè)20平米的房間淌友,一瞬間變得空蕩蕩,只聽(tīng)得見(jiàn)我一個(gè)人的呼吸骇陈。忽然有種感覺(jué)從空氣里蔓延上來(lái)震庭,冰冰涼涼的,有些熟悉你雌;想有一把小針細(xì)細(xì)密密地扎在心上器联,帶來(lái)輕微的刺痛,一陣緊似一陣婿崭。
我一定要找點(diǎn)事情做拨拓。是啊,我為什么不找點(diǎn)事情做呢氓栈?嗯渣磷,做些以往礙于有室友在而不方便做的事情,打開(kāi)音樂(lè)授瘦,聲音空放出來(lái)醋界,充塞整個(gè)房間。然后打開(kāi)運(yùn)動(dòng)軟件提完,躺著做瑜伽形纺,一定要每個(gè)動(dòng)作嚴(yán)格到位。
終于好受了些氯葬。
這熟悉的感覺(jué)挡篓,深深埋在很久遠(yuǎn)的記憶里婉陷。
十來(lái)歲的時(shí)候帚称,爸媽要在晚上拜訪朋友官研,把我和姐姐留在家里寫作業(yè)。兩個(gè)大人一走闯睹,就覺(jué)得好像一匹小馬掙脫了韁繩戏羽,但我不能飛奔,因?yàn)榈诙爝€要交作業(yè)楼吃,只得照舊和姐姐坐在書桌前寫作業(yè)始花。
后來(lái),姐姐離開(kāi)家孩锡,再后來(lái)酷宵,奶奶過(guò)世,這種時(shí)刻變得更多躬窜,更頻繁浇垦,帶來(lái)的感受也更深刻——它獨(dú)獨(dú)傾注到了我的身上,心上荣挨。
休息日男韧,早上起來(lái),爸媽已經(jīng)去工作了默垄。簡(jiǎn)單吃過(guò)早餐此虑,就開(kāi)始伏在書桌前寫作業(yè),初三時(shí)候是專攻化學(xué)口锭,高中是怎么也背不完的政治朦前、歷史,以及怎么也寫不完的英語(yǔ)周報(bào)鹃操。作業(yè)是個(gè)好東西啊况既,一旦專心起來(lái),時(shí)間很快便過(guò)去了组民。到飯點(diǎn)棒仍,爸媽就會(huì)回來(lái)。
從前奶奶還在時(shí)臭胜,每當(dāng)寫作業(yè)累了莫其,我便走出房間,來(lái)到老房子里耸三,坐在奶奶跟前乱陡,聽(tīng)她講那些早已爛熟于心的故事,偶爾也吐槽一下最近的學(xué)習(xí)仪壮。她離開(kāi)后憨颠,白天的多數(shù)時(shí)間,風(fēng)從老房子直直掃過(guò)院子,吹到我窗前爽彤。我哪兒也不去养盗,去到哪兒,都只有我一個(gè)人适篙。
我曾經(jīng)問(wèn)她:“你走了以后會(huì)回來(lái)嗎往核?” 她半怒半笑:“傻孩子!”
她真的再?zèng)]回來(lái)過(guò)嚷节。
高中是學(xué)習(xí)壓力最集中也最緊迫的日子聂儒。
晚修時(shí)間。放眼看去硫痰,每個(gè)同學(xué)都在埋頭學(xué)習(xí)衩婚,只聽(tīng)見(jiàn)翻書聲不時(shí)傳來(lái)。獨(dú)獨(dú)自己依然在煩憂效斑,無(wú)論是來(lái)自失戀谅猾,還是家人和朋友間的矛盾。就這么像個(gè)捂著傷口的小猴子鳍悠,呆呆地杵在人群里税娜,也不知道向誰(shuí)訴說(shuō)自己的疼痛〔匮校看著眼前毫無(wú)二致的人們敬矩,我多想大聲喊出來(lái),但這個(gè)念頭旋即又被理智壓下去——至少不要被當(dāng)做有精神病吧蠢挡。最后弧岳,嘆口氣,說(shuō)服自己繼續(xù)學(xué)習(xí)业踏。
這世界上有那么許多人禽炬,可他們不能陪著你回家——你周圍有那么許多人,可他們不能聽(tīng)你說(shuō)話勤家。
高中的最后五個(gè)月腹尖,我一個(gè)人住在學(xué)校外邊。
長(zhǎng)期精神緊張伐脖,加上熬夜缺眠热幔,我得了神經(jīng)衰弱。半夜12點(diǎn)讼庇,室友翻書的聲音足以讓我無(wú)法入睡绎巨,而收書桌的聲音更是能讓我從睡夢(mèng)中驚醒,百般困擾之下蠕啄,不得不搬出宿舍场勤。
剛開(kāi)始的時(shí)候,一個(gè)人著實(shí)舒服了許多,有了幾天安穩(wěn)而深沉的睡眠和媳。之后格遭,卻漸漸地不愿意在出租屋里久呆,白天都在教室里學(xué)習(xí)窗价,只在睡覺(jué)的時(shí)間回去。
后來(lái)因?yàn)閷?shí)習(xí)叹卷,也有過(guò)幾次在外租房住的經(jīng)歷撼港,都逃不過(guò)這種發(fā)展規(guī)律。
外面雖然總少不了鬧騰骤竹,可是要長(zhǎng)時(shí)間待在房間帝牡,一個(gè)人面對(duì)著四堵墻,怎么也忍耐不下去蒙揣。
每到這種時(shí)刻靶溜,我都會(huì)對(duì)“人類是群居動(dòng)物”的觀點(diǎn)產(chǎn)生更深的感觸和認(rèn)同。人都需要和群體一起生活的啊懒震,哪怕是和一個(gè)自己不怎么喜歡的人罩息。有人住在一起,房間里便時(shí)時(shí)有人的氣息个扰,自己忙著手頭的事瓷炮,同時(shí)能感覺(jué)到人在旁邊走動(dòng),知道自己說(shuō)話一定會(huì)有人回應(yīng)递宅,像是驗(yàn)證自我的存在一般娘香,便覺(jué)得安心。倘或獨(dú)自一人办龄,總好像少了些什么烘绽。
原來(lái)我對(duì)于獨(dú)處的安靜,也不過(guò)是葉公好龍罷了俐填。
在走過(guò)的二十年里安接,有太多這樣的時(shí)刻。
夜深了英融,走在寒風(fēng)里赫段,裹緊了大衣,擋住了肆虐的風(fēng)矢赁,心口卻還是透著一股冷糯笙。
回到家,殷勤的笑臉迎上來(lái)撩银,禮貌過(guò)后给涕,暗地里嘆氣,心里的煩惱,卻說(shuō)不出口够庙,也不能說(shuō)恭应。
度過(guò)了一段特別心累的時(shí)期,忽然想找人聊聊天耘眨。翻開(kāi)通訊錄昼榛,這個(gè),早就不聯(lián)系了剔难;那個(gè)胆屿,現(xiàn)在應(yīng)該在忙……最后怎么也沒(méi)有找到一個(gè)合適的人。
失戀的日子里偶宫,只要一個(gè)人待著非迹,腦海里總有一個(gè)聲音提醒自己:“你被拋棄了”“他從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)你,都是騙你的”“你早該發(fā)現(xiàn)了纯趋,他不是早已表現(xiàn)出來(lái)了嗎憎兽?”“你以后也不會(huì)被喜歡了”……一聲蓋過(guò)一聲,腦袋像要炸裂吵冒。直到跑到人群里纯命,那些聲音才慢慢消退。
朋友說(shuō)痹栖,身在一群人里的孤獨(dú)感扎附,肯定比獨(dú)處時(shí)要更不好受。就好像一個(gè)巨型的泡泡结耀,裹住自己留夜,與人群分隔開(kāi)來(lái)。外人沉浸在熱鬧中图甜,看不見(jiàn)自己的喜悲碍粥。
獨(dú)處時(shí)的孤獨(dú)感,則是在四下無(wú)人的荒野黑毅,它像煙霧一般漫上來(lái)嚼摩,一瞬間化成泥沼,而你身陷其中矿瘦,動(dòng)彈不得枕面,想呼救,卻又無(wú)人能來(lái)缚去,毫無(wú)辦法潮秘。
辦法也有的:找點(diǎn)事做,忙起來(lái)易结。忙碌之下枕荞,也就感受不到孤獨(dú)感的存在了柜候。