“是非常無(wú)聊不可思議的故事仍翰,但是又無(wú)從辯駁的故事」刍埃看完之后予借,在洗手池前模糊地想著,要是能嘔吐出來(lái)就好了,將這種可怕黏膩的灵迫,茫然的不知如何擺脫的秦叛,對(duì)于現(xiàn)實(shí)的的恐怖感。感覺身體周圍瀑粥,四處一片冰冷挣跋。”
整理初中時(shí)候?qū)懙碾S筆時(shí)狞换,在書頁(yè)的邊角讀到了這段短短的書評(píng)避咆。雖然來(lái)自于過(guò)去的自己,但是記憶已經(jīng)過(guò)于模糊不清修噪,連書名都已經(jīng)佚失查库,翻找一通,才從京極夏彥的書摘里找到了“平山夢(mèng)明”這個(gè)名字割按。
對(duì)于這個(gè)名字膨报,書封上有很多吸引人的推薦語(yǔ),宮部美雪評(píng)價(jià)其為“超級(jí)異形大師”适荣,中原昌的說(shuō)法是“現(xiàn)代最狂放的重血腥作家”现柠,綾辻行人則說(shuō)他是“地獄超絕技巧師”,最終讓我吃下這口安利的親愛的京極夏彥寫道:"既瘋狂又細(xì)膩弛矛,讀了平山夢(mèng)明的作品會(huì)上癮" 够吩。
于是,我又一次找來(lái)了這本書丈氓,《他人事》周循。
想要閱讀這本書,請(qǐng)先拋開一切希望……
我思考著万俗,何謂恐怖湾笛。
找不到正確答案。就在我茫然佇立在迷途之時(shí)闰歪,
突然注意到嚎研,最恐怖的意外,總是出現(xiàn)在新聞報(bào)導(dǎo)上库倘,
這個(gè)世間包藏的虛無(wú)與冷漠临扮,正是恐怖最豐潤(rùn)的來(lái)源。
—平山夢(mèng)明
恐怖小說(shuō)作為文學(xué)作品中的一條支流教翩,似乎并不怎么為人所重視杆勇。顧名思義,恐怖小說(shuō)就是為了引起人們的恐怖感而寫作的小說(shuō)饱亿。我以為蚜退,能夠通過(guò)組織文字而給人帶來(lái)強(qiáng)烈情感沖擊的寫作嘗試闰靴,都是值得敬佩的。而國(guó)內(nèi)對(duì)于這類小說(shuō)的認(rèn)識(shí)感覺上較為淺薄关霸,視為無(wú)營(yíng)養(yǎng)的消遣之物者眾传黄,不過(guò)天涯一類的論壇為首崛起的網(wǎng)絡(luò)恐怖懸疑小說(shuō)撐起了國(guó)內(nèi)恐怖文學(xué)的一片天,也給愛好此類口味的讀者提供了不少樂趣队寇。
相比較而言膘掰,國(guó)外的恐怖小說(shuō)先一步躋身于主流文學(xué)大潮中,就日本恐怖小說(shuō)而言佳遣,在角川書店的操作之下识埋,新潮社、幻冬舍和朝日電視臺(tái)合辦“恐怖驚險(xiǎn)大獎(jiǎng)”零渐,將恐怖小說(shuō)作為一類題材推入大眾視野窒舟,原本一直被視為小眾口味的恐怖小說(shuō),這下也招徠了一批擁護(hù)者诵盼。日本恐怖小說(shuō)從獲得踏入公開評(píng)選的準(zhǔn)入資格開始惠豺,也獲得了發(fā)展的潛力。
而平山夢(mèng)明本人則以《世界橫麥卡托投影地圖的獨(dú)白》风宁,獲得2006年第59屆日本推理作家協(xié)會(huì)短篇作品獎(jiǎng)洁墙,同名短篇集獲選為2007年度“這本推理小說(shuō)真厲害!”日本作品類第一名戒财,被譽(yù)為“引起業(yè)界騷動(dòng)热监,毫無(wú)疑問是本年度引爆最熱話題的作品”。但平山本人還是以恐怖小說(shuō)家自居饮寞,也不認(rèn)為“自己寫的作品算是推理小說(shuō)”孝扛,當(dāng)然,這是另一個(gè)值得討論的話題幽崩。但不可否認(rèn)苦始,平山夢(mèng)明的恐怖小說(shuō)創(chuàng)作嘗試獲得了文學(xué)界的認(rèn)可。
《他人事》慌申,就是平山夢(mèng)明的又一次創(chuàng)作探索盈简。
若要寫作恐怖小說(shuō),理所當(dāng)然的太示,我們應(yīng)該先要知道如何制造恐怖。我們輕易就能看到兩類恐怖小說(shuō)的分野香浩,一類是精神类缤、心理性的恐怖,而另一類則是肉體官能上邻吭,血漿涂地的恐怖餐弱。無(wú)論是哪一類恐怖小說(shuō),其目的都是為了讓讀者沉浸進(jìn)去,產(chǎn)生“代入感”膏蚓,有多少人在讀到類似于窗外的人頭之流的情節(jié)時(shí)瓢谢,會(huì)忍得住不往身邊的窗外看上一眼呢。
而許多精神類的恐怖小說(shuō)驮瞧,以最常見的“夏日納涼小故事”鬼故事為例氓扛,這類恐怖故事的起手就常以第一人稱“我”或是親密度高的“我的一個(gè)朋友……”起頭,目的就是盡快將你拖入可信的情形中论笔,將潛在的恐怖元素嵌入你身體所處的真實(shí)環(huán)境里采郎,影響你的現(xiàn)實(shí)情緒,所以說(shuō)對(duì)付鬼故事“不信就不會(huì)覺得嚇人”就是利用了這一點(diǎn)狂魔。
對(duì)于恐怖小說(shuō)而言蒜埋,“扭曲現(xiàn)實(shí)”這一點(diǎn)做得越成功,作者就能越容易達(dá)到刺激讀者心理的目的最楷。優(yōu)秀的恐怖小說(shuō)仿佛會(huì)給世界蒙上一層灰蒙蒙的霧氣整份,當(dāng)你讀罷掩卷,抬頭之時(shí)籽孙,這個(gè)世界已經(jīng)被你頭腦里的文字偷天換日烈评,變得冰冷而陌生。
至少我讀完《他人事》之后蚯撩,是如此感受础倍。
這場(chǎng)景,我曾在電影上見過(guò)胎挎,卻壓根兒沒想到自己會(huì)卡在翻落懸崖的車子里沟启。伸手摸摸膝蓋,指尖陷進(jìn)爛桃子似的肉里犹菇,我?guī)缀醺杏X不到自己的雙腿德迹;被安全帶倒吊在半空中而呼吸困難,這種感覺更勝疼痛揭芍。前方裂成白茫茫一片的擋風(fēng)玻璃胳搞,像腐朽的柵欄倒在引擎蓋上。
“你還好嗎?我的腳夾住了称杨,動(dòng)不了肌毅。”
呻吟聲……一咳姑原。
一聽就知道是涼子悬而。
“我想沒事,只是不太能動(dòng)……問題是……”她突然歇斯底里的大喊:“亞美不見了!亞美!亞美!”
“不會(huì)吧?看清楚點(diǎn)!”
“她真的不在!不見了不見了不見了不見了!啊啊!她不見了啦!”
我也染上涼子的慌亂锭汛,反射性大聲喊叫起來(lái)笨奠。
這時(shí)突然傳來(lái)個(gè)男人的聲音:
“喂!沒事吧?
——平山夢(mèng)明《他人事·他人事》
同名短篇小說(shuō)《他人事》作為這部小說(shuō)集的開頭一篇袭蝗,就是如此開場(chǎng)。
接下來(lái)的故事般婆,發(fā)生在這發(fā)生車禍的三人到腥,還有這名男子之間。為了不劇透就不加詳述蔚袍。平山夢(mèng)明的文字輕快短小乡范,傳遞出一種好似日常一樣的敘事觀感,但是在這日常之間页响,他擊碎了一些平日里看似根深蒂固的認(rèn)知篓足,把世界所具有的一種極其容易失序的特性,赤裸裸地寫在文字間闰蚕,攤開在眼前栈拖。
這本書里有很多的血肉描寫,就我本人而言没陡,這在今天過(guò)載的感官刺激的局面下已經(jīng)不足為懼涩哟,但是那種“細(xì)思恐極”的脈絡(luò),還是讓七年后的我盼玄,同樣地被這故事包裹得渾身發(fā)冷贴彼。
整部短篇集中,其實(shí)我最喜歡的便是首篇《他人事》埃儿,以為這是將“無(wú)意義的死亡”的恐怖發(fā)揮得最淋漓盡致的一篇器仗,《幼貓與天然瓦斯》一篇也讓人目眩,后續(xù)幾篇雖然也細(xì)膩入微童番,但是總覺得流于套路精钮,失去了個(gè)中滋味。
鄧布利多曾說(shuō)過(guò)剃斧,恐懼來(lái)源于未知轨香。但是在恐怖小說(shuō)的寫作中,這種根植于人類骨血之中的情緒來(lái)由還有無(wú)窮無(wú)盡的值得探索之處幼东。而且臂容,最佳的探索素材,不外乎就是我們自己根蟹。對(duì)于恐怖小說(shuō)家來(lái)說(shuō)脓杉,能夠引動(dòng)自己的恐怖情緒,往往可以作為引動(dòng)大眾的恐怖情緒的標(biāo)準(zhǔn)简逮,這就提供了一個(gè)簡(jiǎn)易的寫作界限丽已,自己寫作的小說(shuō)是否優(yōu)秀,一個(gè)恐怖小說(shuō)作家應(yīng)該能很快做出判斷买决。
不過(guò)恐怖這類情緒沛婴,存在著種種的觸發(fā)點(diǎn),不一而足督赤。在下筆之前嘁灯,好好思考你的“恐懼核心”,這個(gè)被你塑造出來(lái)的形象是否能真正地做到“扭曲現(xiàn)實(shí)”躲舌,是否源于一個(gè)“普遍性的恐怖”而能刺激到大眾讀者丑婿。像平山夢(mèng)明,他將這本小說(shuō)的全部筆力付諸在塑造“扭曲的陌生人”的形象上没卸。
平山夢(mèng)明具有這樣的魔力羹奉,他筆下的人類,并沒有荒誕到不能在世界上存活约计,而是殘缺地诀拭、可怕地在這里,在某個(gè)角落喘息著煤蚌,作為社會(huì)動(dòng)物的我們總有一天會(huì)被遇到耕挨。有一種明明就超乎現(xiàn)實(shí),但是又深深根植于現(xiàn)實(shí)的無(wú)措尉桩,在翻開書頁(yè)的時(shí)候筒占,就不得不被卷入作家所布置的無(wú)解之局面中,我以為蜘犁,這才是恐怖的來(lái)由翰苫。
但是,無(wú)論如何——開始寫吧这橙,從你的頭腦里奏窑,從你的內(nèi)心里,抓住那些能讓你顫栗的線索析恋,這大概就是恐怖小說(shuō)家了良哲。或者助隧,在茫然無(wú)措的時(shí)候筑凫,不妨試試讀讀其他人的作品,讀讀平山夢(mèng)明并村,問問自己巍实,——你,害怕的是什么呢哩牍。
我已經(jīng)很久沒有認(rèn)真地讀過(guò)一本恐怖小說(shuō)了棚潦。
現(xiàn)在書頁(yè)已經(jīng)翻到結(jié)局,窗外又下起了雨膝昆。讀者不得不抬起頭來(lái)丸边,迎接這個(gè)鋪面而來(lái)的叠必,似乎已經(jīng)變得不再安全的現(xiàn)實(shí)世界。