這是一個真實(shí)的故事，源自我故鄉(xiāng)的土壤损话。是的侦啸，我的故鄉(xiāng)不光是有九層塔野薄荷和紫蘇的地方槽唾，它同時生長出許多沉重而絕望的人生。

偏頸子是一個人的名字光涂。

我問我媽庞萍，媽，你還記得偏頸子叫啥子名字不喃忘闻？

我媽想了一下钝计，記不到了，偏頸子蠻齐佳，就叫偏頸子蠻私恬。

過了一會兒，她說炼吴，淑娃子本鸣。

我也想起來了，嗯硅蹦，是的荣德，我以前喊她淑嬢。

在我們四川鄉(xiāng)里頭童芹，是有這么一種習(xí)慣涮瞻，把某個人的特征拿來當(dāng)綽號，時間長了辐脖，大家便只叫這個人的綽號饲宛，不叫這個人的名字了，哪怕這個特征嗜价，是一種殘疾艇抠，大家也這么喊，比如羅瘸子久锥，比如張駝背家淤。

所以，你該曉得了瑟由，偏頸子是一種殘疾絮重，同時，也是一個人的名字歹苦。

她脖子是天生地歪向一邊的青伤，同時有點(diǎn)兒往后仰，導(dǎo)致看人的時候總是歪著頭殴瘦，扭著臉狠角，斜著眼睛，有點(diǎn)兒吃力的樣子蚪腋，好像眼睛也有點(diǎn)斜視吧丰歌，總之有點(diǎn)兒別扭姨蟋。

鼻子下長年掛著兩條鼻涕，時不時地哧溜一聲吸回去立帖，臉倒是圓盤大臉的眼溶，洗干凈了的時候也是白白凈凈的，但干凈的時候不多晓勇，頭發(fā)長得不好堂飞，又黃又軟的，有點(diǎn)兒自來卷绑咱，胡亂地扎起來酝静。

我們都曉得她有點(diǎn)瓜，智力比普通人低一點(diǎn)羡玛。

小時候别智，我們經(jīng)常和她一起耍，我們院子里和我年齡相當(dāng)?shù)呐尥拗挥形撼诟澹渌际悄型尥薇￠唬?jīng)常跟我們一起耍的，就是淑娃子了让歼。

她比我們大幾歲敞恋，但估計(jì)智商和那時候的我們差不了多少，很喜歡和我們一起耍谋右，并且總是很高興的樣子硬猫。

扮姑姑宴的時候我不太記得了，一起玩老鷹抓小雞我記得很清楚改执，一只張牙舞爪的大老鷹啸蜜，蓬著頭發(fā)，哇哇叫著辈挂，哧溜著鼻涕衬横，真有點(diǎn)嚇人。

她也經(jīng)常扮著張牙舞爪的鬼樣來嚇我們终蒂，我們就笑著叫著在院子里瘋跑蜂林。

我們那時候從不覺得她瓜，只有那些男生真的很討厭拇泣，一起玩的時候吵架了噪叙，會罵她瓜娃子。

但大家還是在一起耍霉翔，天天地耍睁蕾，又鬧熱又開心。

有時候大家耍得正高興的時候早龟，屋里人就出來喊了惫霸，喊回去吃飯，有時候喊幾聲不應(yīng)葱弟，可能還要挨頓罵才心不甘情不愿地回去壹店。

只有淑娃子最聽話了，屋頭人只要一喊芝加，無論我們耍得多開心硅卢，她馬上轉(zhuǎn)身就走，一邊走一邊“哎藏杖，哎将塑，回來了”地答應(yīng)著，我們留都留不住蝌麸。

喊她回切吃飯的点寥，通常是她的哥嫂，她的哥哥總是長年陰黑著一張臉的樣子来吩，她的嫂嫂我記得是個很不討喜的人敢辩，我小時候最不喜歡的鄰居就是這兩個人，但具體是因?yàn)樯蹲拥芙矣洸坏昧似莩ぁＯ雭硭麄兗乙欢ê臀覀兗矣羞^啥糾紛吧，是因?yàn)檠硖锓潘氖虑榈√Γ窟€是他們挪動了地里的界石同廉？不然是他家的狗咬死了我家的雞？

小小的我也隱隱約約感覺到了柑司，淑娃子是有點(diǎn)怕她哥嫂的迫肖，她哥嫂對她也常常不很耐煩。

我有時候覺得她很可憐攒驰，但大家一起瘋耍的時候咒程，便也忘記了，其實(shí)那又有啥子關(guān)系喃讼育？說起來我爸媽也經(jīng)常對我不耐煩帐姻，還會罵我打我，我也是有點(diǎn)怕他們的奶段，還不是一樣過日子饥瓷？她和我們一樣有飯吃有衣服穿，大家一起耍的時候痹籍，也都還是開開心心的呢铆。

鄉(xiāng)下的娃娃，又有幾個是在溫柔體貼充滿愛意的環(huán)境里長大的喃蹲缠？

她還有四個姐姐棺克，也可能是三個吧悠垛，我不記得了，但是都嫁出去了娜谊，我想她的姐姐們可能對她還是好吧确买，姐妹間畢竟親熱點(diǎn)，她又是最小的妹妹——偏又這樣纱皆！

還好有個媽媽陪著她湾趾，我想她的媽媽可能是最疼她的人了吧。她媽媽叫羅大娘派草，從我記事起搀缠，她年紀(jì)就很大很大了吧，我實(shí)在記不清她的樣子了近迁。

我常骋掌眨看見她帶著淑娃子去她的女兒家串門，偶爾小住幾天鉴竭。出門和歸來的時候衷敌，總是經(jīng)過我家門前。

我仍記得她們兩個人走在田壩上的樣子拓瞪。羅大娘在前面缴罗，走得熱了累了，拄著根樹棍當(dāng)拐杖祭埂，淑娃子乖巧地跟在后面面氓，歪著頭，幫她媽媽拿著外套蛆橡，拎著一口袋東西舌界，去的時候是給姐姐們帶點(diǎn)東西，回來的時候帶著姐姐們送的東西泰演。

羅大娘碰到我媽了呻拌，總要閑聊幾句，女兒家光景如何睦焕，女婿對她又如何藐握，女兒女婿對他們娘倆兒又如何如何。

聽著都挺好的垃喊，我心里想猾普，要是淑娃子只和她媽媽和姐姐在一起就好了，感覺姐姐們對她們更好一點(diǎn)本谜。

我媽總是耐心地聽初家，淑娃子就乖乖地站在一邊。我媽看了總是夸一句，淑娃子長大了懂事了溜在，曉得心疼人了陌知，幫你媽拿東西了，多聽話啊掖肋。羅大娘你有福氣仆葡。

羅大娘曉得這是寬心話，只是苦笑一下培遵，但也高興地——我看出來是說給淑娃子聽的，她還是乖登刺，懂事也聽話籽腕，不管別個咋說，我不嫌她纸俭。

我媽和我說皇耗，羅大娘是個好人，可惜小女兒又是這個樣子揍很，造孽喲郎楼。你和偏頸子耍的時候，不要欺負(fù)別個窒悔，不要罵別個呜袁，也不要叫別個偏頸子，該喊淑嬢的简珠。

我是喊她淑嬢的阶界，魏超君喊她淑姐——她比我小一歲，輩分卻比我高聋庵，頂討厭的是魏志剛吧膘融，他總是帶著嘲弄喊她偏頸子，還連帶嘲笑我們祭玉，你們又在和偏頸子耍啊氧映，瓜娃子，瓜西西的脱货。

每次被人罵瓜娃子岛都，淑娃子總是睜大了雙眼，有點(diǎn)兒驚慌失措的樣子振峻，不明白自己到底做錯了什么疗绣。我就罵他，你才瓜西西的铺韧，你才是瓜娃子多矮！——他不敢怎么欺負(fù)我，因?yàn)槲沂窃鹤永锍煽冏詈玫耐尥蕖Ｈ缓筠D(zhuǎn)頭跟淑娃子說塔逃，莫理他讯壶，我們耍吧。她就又開開心心和我們耍了湾盗。

也許是對待她的這一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的善意伏蚊，換來了羅大娘對我格外的友好。

那天我剛洗過頭格粪，在太陽底下曬著頭發(fā)躏吊，手里玩著一把紅色塑料梳子。

這個時候帐萎，淑娃子和她媽媽走過來了比伏，我很乖地喊了人。羅大娘照例和我媽聊了起來疆导，還是那些話赁项，我看著淑娃子，她也看著我澈段，在那個陽光通透充足的午后悠菜，我如醍醐灌頂般，不用任何思考地知曉了她和我們的不同败富。

我們很久沒有在一起耍了悔醋，因?yàn)槲覀兌紡拇謇锏芥?zhèn)上去上學(xué)了，有了新的玩伴兽叮，作業(yè)也更多了篙顺，魏超君和我總喜歡躲在房間里，她喜歡在本子上畫畫充择，我喜歡看很多很多的故事書德玫。

我們進(jìn)入了一個嶄新的世界，而淑娃子則失去了玩伴椎麦，被留在原地宰僧，像是被人罵作瓜娃子的時候那樣，一點(diǎn)點(diǎn)驚慌失措的無辜观挎。

我想她肯定有過疑問的吧琴儿，她也悄悄問過她媽媽吧，她也渴慕過我們背著書包遠(yuǎn)去的背影吧嘁捷。一定有的吧造成，那一刻所有的這些想法涌上來，讓我突然不敢再看她一眼了雄嚣，我慢慢地低下頭晒屎，躲開了她的目光喘蟆，用那把干干凈凈的紅色梳子，在因?yàn)榕葸^水而格外白皙的手掌里鼓鲁，印出一排排紅色的細(xì)密的印子來蕴轨。

我心里很不好受。

這時候羅大娘從衣服口袋里掏出來了一個桔子骇吭，她帶著笑橙弱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸出手，拿著那個又大又圓又紅的桔子燥狰，要送給我棘脐。

我心里說不出來的難受，帶著早熟的敏感龙致，像是知曉了一個秘密蛀缝，看懂了這個老婦人對我近乎感激的友好之情是因?yàn)槭裁础?/p>

我媽說她人好，對院子里哪個都好净当，是因?yàn)樗倪@個女兒吧内斯，她是她的軟肋蕴潦，如果和人起了沖突像啼，他們會用很難聽的話說她。

她忍氣吞聲地與人為善潭苞，不過是希望大家看在她的面子上忽冻，能對淑娃子好一點(diǎn)。

想多一點(diǎn)的話此疹，她曉得她注定要走在她的前面僧诚，她奢望她的好人緣能延長久一點(diǎn)，能讓人多憐憫淑娃子蝗碎，多照顧她一點(diǎn)吧湖笨。

我無論如何伸不出手去拿那個桔子了！我感覺心里有什么東西在燒蹦骑，烤得我喉嚨發(fā)干慈省，我突然從一個再大方不過的娃娃，變成了那樣一個別扭的眠菇、尷尬的小人兒边败。只曉得低著頭說，不不不捎废，我不要笑窜，我不吃。

羅大娘固執(zhí)地伸著手登疗，甚至朝我走了幾步排截，那個桔子在她手里，那么大，那么圓匾寝，原本是打算帶著路上給淑娃子吃的吧搬葬？

我還是僵持著，我感覺有什么東西在懲罰我艳悔，那一刻我只想躲起來讀我的故事書急凰，我不曉得我為啥那么難受。

終于猜年，淑娃子也開腔了抡锈，你拿到嘛，你吃嘛乔外。

她的聲音和眼神里床三，都流露出期待來，我媽也覺出了我的異常杨幼，她小聲責(zé)怪我撇簿，快拿到起啊，別個要為難了的啊差购。

我終于伸出了手四瘫。

那個桔子，后來我打開了欲逃，不好吃找蜜，里面的水分有點(diǎn)干了，一定是因?yàn)樯岵坏贸苑帕颂玫木壒拾晌任觯疫€是一點(diǎn)點(diǎn)地吃完了洗做。

后來，關(guān)于偏頸子的記憶彰居，是一段長時間空白诚纸。

我成了一個漸漸長大的人，不光不能常常和淑娃子在一起耍了陈惰，更多了許多自己的煩惱畦徘。

羅大娘去世了，具體是哪一年奴潘，我不記得了旧烧。

后來我聽說偏頸子結(jié)婚了，誰能想得到她會結(jié)婚呢画髓。

聽說掘剪，她先是許給了村里一戶人家，她哥嫂收了別人的彩禮奈虾，嫌錢少夺谁，又反悔了廉赔，把她另嫁了別人，再收了一次彩禮匾鸥。

可想而知她又能嫁給什么樣的人蜡塌！

再后來聽說她生了一個小孩兒，分娩的時候生在了尿桶里勿负，她自己并不知道馏艾。

后來的后來，聽說她死了奴愉。

聽說是生病琅摩，又說是意外，夫家托人捎信給她的哥嫂锭硼，他們并沒有過去處理后事或參加葬禮房资。

最初的幾年，大家還偶爾談起她檀头，帶著同情和幾分嘆息轰异，如果她的小孩兒平安活著，她的日子會不會由此改變暑始？她到底是因?yàn)槭裁此懒说拇疃溃克麄冋f是她的男人有了外遇，對她下了狠手蒋荚。

再后來沒有人再提起她了戳稽。

這個曾經(jīng)和大家生活在一起的偏頸子馆蠕，就這樣消失了期升，像從未存在過一樣。

也就是這樣了互躬。

可我忘不了她播赁。

如果一切后來的事情，可以如那個下午的陽光般被我通透知曉吼渡，我能不能為她做點(diǎn)啥容为？就算一切都將跟隨命運(yùn)殘忍的軌跡，我是不是也可以多和她耍幾回寺酪，對她再好一點(diǎn)喃坎背？再或者那個下午，我是不是可以痛痛快快地接下那個桔子寄雀，再和她們母女說一些寬心的話得滤？

我曉得每一個生命都是偶然的結(jié)果，命運(yùn)從來不講究公平盒犹，有的人生如草芥懂更，一生荊棘眨业，從來都沒有任何機(jī)會去改變自己的命運(yùn)。

是的沮协，任何的龄捡，一丁點(diǎn)的機(jī)會。

淑嬢慷暂，淑娃子聘殖，偏頸子……你啊，現(xiàn)在應(yīng)該是和自己的媽媽在一起行瑞，很好吧就斤。

（2017-02-09 發(fā)布于個人公眾號）