過了“小滿”，日子漸漸迫近“芒種”益老，超市的貨架上開始出現(xiàn)黃燦燦的杏子彪蓬，甚至連路邊攤也能看到越來越多的杏子∞嗝龋看到杏子档冬，才會恍然：收麥的農(nóng)時已到。
家里已經(jīng)不種農(nóng)田桃纯，我對農(nóng)時的牽掛也漸漸淡漠起來酷誓。想起前幾年還會躲在初夏的炎熱里給母親打電話問詢夏收農(nóng)事。母親常常會說：“已經(jīng)開鐮了慈参∏荷”——“開鐮”是農(nóng)耕時代的專業(yè)術(shù)語。麥子成熟驮配，決定收割的前夕娘扩，父親和母親都會把去年收藏起來的鐮刀拿出來重新磨礪，開刃壮锻。
第一次收割之前琐旁，都是父親親自磨鐮。父親坐在院子里的樹陰下猜绣，一盆清水灰殴，一塊磨刀石，霍霍嚓嚓掰邢。一坐就是半天光陰牺陶。擱置了一年之久的鐮刀有的已經(jīng)卷刃生繡伟阔，要耐心細(xì)致地打磨，才能讓它們重現(xiàn)昔日鋒芒掰伸。
農(nóng)事有兩忙——夏收和秋收皱炉。有一個很生動的詞用來描述：雙搶。其實(shí)最忙的是夏收狮鸭，是真正的“搶收”合搅，要在短短的一周時間內(nèi)完成收割、打場歧蕉、入庫的“三大戰(zhàn)役”灾部，期間還要在心里不停地禱告上蒼一定不要下雨刮風(fēng)下冰雹——緊張度可想而知。沒日沒夜——母親是這樣形容每年的“收麥”時光的惯退，平白樸素卻直抵真相赌髓。
在我的心里，對“夏收”的形容則更加狠毒：暗無天日蒸痹。尤其最令人恐懼和緊張的是第一場戰(zhàn)役——割麥子春弥。每一個農(nóng)家小孩成長到一定年齡，都要經(jīng)歷“割麥子”的農(nóng)事洗禮叠荠，割過了麥子，就表示你能夠?yàn)榧彝シ謸?dān)勞動量了扫责，脫離了“白吃白喝”的身份榛鼎。
每天早上，天色微微亮的時候鳖孤，母親就喊我們起床了者娱。她在更早的時候起床，已經(jīng)在拂曉前的院子里磨好了所有的鐮刀苏揣。
昨天晚上起了風(fēng)黄鳍，沒有露水，麥子好割平匈。母親催促我們盡快趕到地里去框沟，趁著這大好時機(jī)可以“多割三五壟”。如果不是太困乏增炭，我們也想趁著干爽的早晨多干一些忍燥。等到太陽升起來，熱辣辣地照耀著麥田隙姿，那樣的畫面背景只適合作藝術(shù)品的遠(yuǎn)距離欣賞梅垄，像梵高的《麥田》系列。對于身臨其境的畫中人卻是極其辛苦的生活體驗(yàn)输玷。
當(dāng)“畫面”溫度越來越高的時候队丝，你站在麥地里遠(yuǎn)望靡馁，會看到遠(yuǎn)處地平線蒸騰而起的氤氳熱氣，有一種縹緲的虛幻之感机久，看久了會覺得置身仙境……然而汗水卻在真實(shí)地刺激著你的皮膚奈嘿，它們從全身的汗毛孔冒出來，源源不斷地冒出來吞加，仿佛你的身體變成了泉眼裙犹。此時此刻，你才會真切地明白課本上有一句成語叫“揮汗如雨”衔憨，它究竟是什么意思叶圃。
彎腰割麥子不但是一個力氣活兒，更是考驗(yàn)?zāi)土鸵懔Φ募肌５谝淮螌W(xué)割麥掺冠，需要“老師”指導(dǎo)，父親或者母親码党，是我們?nèi)松砷L過程中各種生活和勞作技能的啟蒙老師德崭，他們手握鐮刀，在前面做示范和引導(dǎo)：腰彎下去揖盘，左手虛攏麥稈眉厨，右手執(zhí)鐮后拉。刀勢一定要平兽狭，起鐮要放在麥根處憾股，這樣割出來的麥茬才能低矮平整，不影響后期拔草鋤地以及麥壟間點(diǎn)播的秋季花生玉米的生長發(fā)育箕慧。
麥田里的新學(xué)生總是沾沾自喜于自己初次參與集體勞動的成果服球，他看著一壟一壟的麥稈在鐮刀的鋒刃下臥倒在地，它們整齊劃一地臥倒于割麥者的身后颠焦，一種樸實(shí)的勞動的喜悅感漸漸充盈了他的心間斩熊。
這種喜悅感是每一個勞動者人生中的初次體驗(yàn)，它是真實(shí)而飽滿的伐庭，就像那些自然成熟的顆粒飽滿的麥穗一樣粉渠。當(dāng)他還沒有被越來越炙的太陽光曬暈，還沒有被千萬遍單調(diào)重復(fù)的揮鐮割麥的動作累得筋疲力盡似忧，還沒有被因技能不熟練而為鐮刀割傷的手指痛得呲牙咧嘴……
當(dāng)他終于在第一天的勞動中敗下陣來渣叛，頹唐地坐下來休息的時候，那些經(jīng)驗(yàn)豐富波瀾不驚的前輩們?nèi)栽凇皬澭鼡]鐮”中移動盯捌。在他們的身后淳衙，麥浪翻滾倒伏，沙沙沙沙，像一首寂寞的豐收之歌箫攀。麥田里的勞作者是很少說話交流的肠牲，他們盡可能地把所有的力氣都用來對付那一眼望不到頭的焦黃麥子。天氣越來越熱了靴跛，像著了火缀雳，熟透了的麥穗一碰就掉，得抓緊時間收割了梢睛。
每年的麥?zhǔn)辗视。际且粓鰺焿m彌漫的戰(zhàn)爭。整個人從里到外都是臟乎乎的绝葡，汗水混合著灰塵往下流深碱，吐一口痰，都是黑色的藏畅。每天最幸福的時候敷硅，便是干完所有的活兒，痛痛快快洗個涼水澡愉阎，滿身疲憊地躺在床上绞蹦，伸展著酸胳膊酸腿，美美地睡上一覺榜旦，一覺睡到大天亮幽七，再一覺睡到日上三竿——這自然是不可能的美夢。麥?zhǔn)盏膽?zhàn)爭仍在持續(xù)章办，仿佛永遠(yuǎn)不會結(jié)束……
有一年锉走，一位書生來到了麥田里割麥子，他為了不落人后藕届，拼命地?fù)]動鐮刀，汗流浹背亭饵。結(jié)果到了第二天休偶，他坐在飯桌前吃飯，發(fā)現(xiàn)自己竟然手抖得拿不動筷子了辜羊。這是我見識過的最慘烈的割麥者踏兜。
