其實(shí)外公六年前就已經(jīng)過世了摊欠，但剛開始的幾年我都沒有反應(yīng)過來亚皂，我總覺得他只是去到了另外一個維度俱箱，我看不見他，他卻在一直看著我灭必。直到今年過年狞谱，飯桌上大家仍在熱切地交談著乃摹，但我突然發(fā)現(xiàn)那個最洪亮的聲音卻早已先行退出，我才意識到我們真的分別已久跟衅。

外公是死于塵肺孵睬，規(guī)范地說就是肺塵埃沉著病。我只記得確診的時候做醫(yī)生的舅舅告訴我伶跷，現(xiàn)在外公的肺一部分就像豆腐渣一樣掰读。起初的一年他只是干咳次數(shù)增多，時嘲饶咳得面色發(fā)黑蹈集，他說自己久病成醫(yī)，喝掉了很多瓶京都念慈菴和止咳糖漿食寡。他開始“偷吃”我的薄荷糖雾狈，他說吃完一粒就感覺好多了，漸漸地他的床頭多了很多薄荷糖抵皱，各式各樣的善榛。外公喘不上氣的情況也比以前增多，以前他也時常會喘不上氣來呻畸，比如早晨帶我趕公交移盆，拉著我追著車從二三十米開外的地方跑向站臺的時候，他的臉總會變得黑紅黑紅的伤为，張大著嘴咒循，用力地喘吸著，差不多要到快下車的時候才緩過來绞愚。我以為頻率的增高只是由于外公的年紀(jì)越來越大了叙甸，因?yàn)樗€是每天早起出門買菜遛彎做飯，和以前沒有兩樣位衩。

百度上說塵肺的病因是在職業(yè)活動中長期吸入生產(chǎn)性粉塵（灰塵）裆蒸，并在肺內(nèi)潴留而引起的以肺組織彌漫性纖維化（瘢痕）為主的全身性疾病。外公年輕的時候是一名井下工人糖驴，的確是長期吸入粉塵的職業(yè)僚祷。他在井下工作的時候還經(jīng)歷過一次礦難，當(dāng)時被炸得鼻子耳朵里的血直流贮缕，所幸是撿回了一條命辙谜。我無數(shù)次聽外公說起過這件事，他很生動地和我描述外婆當(dāng)時在醫(yī)院看到他面色驚恐的情景感昼，他說起那些血腥的場面也完全是樂呵的語氣装哆，因?yàn)樗傉f：“大難不死，必有后福。我啊烂琴，至少能活到九十歲爹殊！”

但他走的那一年，不過才六十五歲奸绷。

后來外婆告訴我梗夸，外公其實(shí)差一點(diǎn)就可以去念大學(xué)了，而且是一所很不錯的財(cái)經(jīng)類學(xué)院号醉。但那時候家里條件實(shí)在是太差了反症，一個本來就不富足的家庭，又不是獨(dú)生子女铅碍，下面還有繼母生的三個弟弟妹妹胞谈。在那樣的年代，這樣的家庭真的無法做出供這樣一個青壯年勞動力去念大學(xué)的決定。換了我享扔，我肯定怨，但外公在他父親去世后仍然對繼母盡了超出責(zé)任的孝心。我相信他也怨過，在每一個在井下值守?zé)o法回家的夜晚贷笛，在爆炸的那一刻……但他最終選擇還是用善意去對抗這不公平的命運(yùn)。

直到今天，國內(nèi)外也沒有根治塵肺的治療方案，纖維化的肺組織確是不可逆的倾贰。當(dāng)時舅舅托人從大城市的醫(yī)院給外公帶回克矽平噴霧劑厕妖，但這也僅僅只能延緩纖維化的速度。最終，外公還是住進(jìn)了醫(yī)院雹嗦。

有一個畫面，深深地烙印在我的腦海里聪全，我恐怕這輩子都無法忘記泊藕。外公住進(jìn)醫(yī)院的前一晚，他抱著被子從房間出來难礼，打開了客廳所有的窗戶和陽臺的門娃圆，裹著厚厚的被子蜷在沙發(fā)上，目光呆滯蛾茉。我問他怎么了讼呢，他勉強(qiáng)沖我咧了咧嘴角：“公公不要緊，這邊空氣流通谦炬，你做好作業(yè)悦屏，早點(diǎn)睡了节沦。”

第二天早上外公還是送我去學(xué)校础爬，只是我沒想到再見到他的時候甫贯，他已經(jīng)插著管子躺在病床上了。

第一次住院還是在普通病房看蚜，他能吃能說叫搁，病友們都喜歡和他聊聊。六月初住進(jìn)醫(yī)院失乾，六月底就可以出院了常熙。那時候?qū)W校還沒放暑假，我放了學(xué)就會去醫(yī)院看他碱茁。臨出院前的一個下午裸卫，我坐在外公床邊一邊和他說著最近的趣事，一邊喝著來探病的親朋好友送來的牛奶纽竣，我快回去的時候他突然想起什么墓贿，然后對我說：“冰箱里呀有我那天早上買的小排，你叫你婆婆不要燒掉蜓氨，等我回去再煨湯給你喝聋袋。”他比了個大拇指穴吹，“這排骨特級幽勒，給她燒浪費(fèi)了「哿睿”

再來一次啥容，就算我能想到，我可能等不到外公的這碗排骨湯了顷霹，我也不會想到咪惠，這會是外公今生和我說的最后一句話了。

出院沒幾天淋淀，一個夜晚遥昧，外公再次被呼鳴的救護(hù)車送進(jìn)了醫(yī)院。不同于上一次朵纷，這次是ICU炭臭。更多的儀器架在外公床邊，更多的管子插在外公的身體里袍辞，每天只能在規(guī)定的時間探望鞋仍，還要戴著口罩穿著消毒衣。

他躺在病床一動不動革屠，頭腦還清醒，只是劇烈的痛感使得他虛弱得做不出任何一點(diǎn)反應(yīng)。只能看出他的眉仿佛擰在一起似芝，一呼一吸對于他來說都是折磨那婉。

外婆說那一年是災(zāi)年，她從沒見過這么熱這么悶的夏天党瓮，連老天都在和外公作對详炬。外公最后一次被送進(jìn)搶救室，舅舅在和外公那邊兒的親戚商量著墓地的事宜寞奸，外婆去街口的花圈店為外公置辦壽衣呛谜。十多歲的我當(dāng)時真的想不通也很無助，我站在搶救室外還相信會有奇跡發(fā)生枪萄，為什么他們已經(jīng)在商量著如何為外公操辦后事了隐岛？

長大后我才漸漸明白，小孩子才永遠(yuǎn)想著最好的結(jié)果瓷翻，而大人聚凹，總要做最壞的打算。

沒想到電視劇里醫(yī)生給病人家屬下最后通牒的場景竟然如此真實(shí)齐帚，和現(xiàn)實(shí)中一模一樣“能不能醒過來就看今晚了妒牙。”只不過对妄，電視劇里每一次都會出現(xiàn)反轉(zhuǎn)湘今，而現(xiàn)實(shí)中奇跡往往不會發(fā)生。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ?