文 里則林
很多時候無須在乎天空的陰霾敏释，因?yàn)槟憔褪悄阕约旱奶枴?br>
小時候我特別害怕過馬路枢里，因?yàn)橛幸荒昙依镆粋€保姆帶著我過馬路去公園玩，當(dāng)時她看到一輛面包車疾馳而來蔚袍，她一緊張坷襟，就甩開我那正緊握著她的手奸柬，自己跑了。我張著嘴傻愣在原地婴程，然后聽到輪胎劇烈摩擦馬路的聲音廓奕，雖然車最終在我面前剎住了，但我還是被嚇暈了档叔。
昏迷中我只知道我被人抱起桌粉，然后就什么都不記得了。從此以后我患上了馬路恐懼癥衙四。那些年铃肯，很多人行道上沒有紅綠燈，所以只要旁邊沒人一起過馬路传蹈，我就會一直站到有人為止押逼。
后來朋友們發(fā)現(xiàn)了我這個特點(diǎn)，經(jīng)常在過馬路到中間的時候卡睦，集體跑掉宴胧。我站在路中間，掙扎一會表锻，然后掉頭回去恕齐，雖然走到對面和回頭的距離基本上是一樣的，但是我就是接受不了我居然可以一個人從馬路這頭走到那頭。
朋友們笑完以后显歧，又會從對面無奈地走回來仪或，再帶我過一次馬路。
我總極力做一些事情掩飾心里的懦弱士骤。
二年級的時候范删，體育課上有一條小蛇從草叢里爬了出來，一大群小伙伴作鳥獸散拷肌，我站在原地到旦，思考了一下，然后沖上去對著那條蛇踩了十幾二十腳巨缘，整條蛇被踩成了蛇干添忘。大家都為我鼓掌，但我一點(diǎn)得意的感覺都沒有若锁，因?yàn)槲也桓乙粋€人過馬路搁骑。
三年級的時候，小伙伴們都在討論青蛙好惡心又固，打賭誰敢抓一只青蛙放在自己手掌上仲器，此時我默默地從草叢里出來，看著大家仰冠，然后從褲袋里掏出一只癩蛤蟆乏冀。小伙伴們又作鳥獸散。但我仍然沒有覺得自己有多牛洋只，因?yàn)槲也桓乙粋€人過馬路煤辨。
也許很多人都不相信，但這的確成了我童年比較大的一個困擾木张，夜深人靜時看著窗外众辨，我會覺得很羞愧。為什么我一個男孩子舷礼，卻不敢一個人過馬路鹃彻？
直到五年級，每次過馬路妻献，朋友們都擠眉弄眼地互相遞著眼色蛛株，機(jī)智的我早已看穿，于是我繞道走人行天橋……
后來我養(yǎng)成了一個壞習(xí)慣育拨，跟朋友們一起走在路上谨履，為了防止要過馬路，我會拉著前面一個人的衣服熬丧。他一路扯著我走笋粟，會不爽地轉(zhuǎn)過頭來問我干嗎，我告訴他，別問害捕。
我曾無數(shù)次在吃完飯后绿淋，走到樓下，看著面前車來車往的馬路尝盼，深吸一口氣吞滞，下定決心今天要走過去，然后勇敢地踏出第一步盾沫，接著會下意識地一個轉(zhuǎn)身裁赠，回到原地。這時心里就會非常失落赴精，那種失落组贺，我直到今天都記憶猶新。
直到后來我生了場大病祖娘。住院一個月，有幾天要在手上扎十多個備用針孔啊奄，然后把針頭留在手上渐苏，用膠布粘著。那是我無法理解的一種醫(yī)療方式菇夸，因?yàn)橹钡阶詈竽切┽樋滓矝]用上琼富。至于是什么病，最后醫(yī)生也沒搞清楚庄新。只是每天發(fā)燒鞠眉、嘔吐，我以為我活不長了择诈，心里頓時比過不了馬路還失落械蹋。
在一個午后，一個護(hù)士姐姐又來給我打針羞芍，我有點(diǎn)緊張哗戈，護(hù)士姐姐問我：“媽媽呢？”我說出去還沒回來荷科。護(hù)士看著我滿手的針孔唯咬，有點(diǎn)痛心，問我疼嗎畏浆。我說扎的時候疼胆胰。然后護(hù)士莫名其妙地對我說了一句：“很堅(jiān)強(qiáng)啊，小朋友刻获，你真是你自己堅(jiān)強(qiáng)的后盾蜀涨。”
我燒得頭昏腦漲，聽不太懂這句話勉盅，我對著護(hù)士不解地“啊”了一聲佑颇。
她又耐心地重復(fù)：“我說，你是你自己堅(jiān)強(qiáng)的后盾草娜！”然后我看著她默默地給我打完一針挑胸，目送她離開。
那天傍晚宰闰，我走出病房茬贵，看著醫(yī)院門口的一條大馬路。我走到斑馬線前移袍，看了看對面解藻，又看了看滿手的針孔，心里反復(fù)默念著一句“你是你堅(jiān)強(qiáng)的后盾……”
然后深吸一口氣葡盗，徑直往前走螟左；中途有車，我就在馬路中間停了下來觅够，車過了胶背，我又繼續(xù)走，幾秒鐘后走到了對面喘先。我抬頭看著正前方的醫(yī)院大門钳吟，接著又走了回去。最后盯著眼前的大馬路窘拯，我不禁大哭起來红且，感覺許多年的壓抑和掙扎都釋懷了。我再也不是一個不敢獨(dú)自過馬路的男孩子了涤姊。
第二天暇番，我的燒退了，也不吐了思喊，下午就出院了奔誓。沒有人知道為什么突然就好了，更沒有人知道我竟然會因?yàn)楹ε乱粋€人過馬路搔涝，糾結(jié)了半個童年厨喂。
從那天以后，我也不會再抓一些惡心的小動物在手里庄呈，就為顯示自己膽子很大蜕煌；現(xiàn)在想起來，無法直面心中的恐懼诬留，反而會越逞強(qiáng)就越顯得懦弱斜纪。
以后的日子偶爾害怕緊張的時候贫母，我會想，現(xiàn)在有比小時候一個人站在馬路中央的感覺更可怕嗎盒刚？然后我就放松了許多腺劣。
真正的堅(jiān)強(qiáng)也許并非刀槍不入，永遠(yuǎn)不會受任何傷害因块，而是被傷害以后橘原，仍能直面內(nèi)心最大的恐懼并走出陰影，做一個堅(jiān)強(qiáng)的人涡上。
所以這個荒誕到難以想象的故事趾断，總是在我變得懦弱的時候連同那句“你是你堅(jiān)強(qiáng)的后盾”一起，跳進(jìn)我的腦海吩愧。
許多年以后芋酌，一個夜里，我坐在窗邊給雜志寫稿子雁佳，快寫完的時候脐帝，腳抖了幾下，把電源踢掉了糖权，寫的東西全沒了堵腹；然后我整理了一下情緒，又繼續(xù)寫温兼，寫到一半，停電了武契。我整個人就崩潰了募判，眼淚都要?dú)獬鰜砹恕＿^了一會咒唆，我拿起手機(jī)届垫，想給編輯發(fā)短信說這稿子我可能交不了了。正猶豫要不要發(fā)送的時候全释，看了一眼窗外装处，樓下就是一條大馬路。
我忍不住想起了那段荒誕的往事浸船，想起曾經(jīng)那個僅僅是因?yàn)榻K于自己過了一次馬路而感慨得大哭的孩子妄迁，心里頓時豁然開朗。我想李命，這個時候沒有人能幫你登淘，也許以后你還會遇到更多只能自己過的馬路，所以你必須寫完它封字。
后來我寫完的時候黔州，天都亮了耍鬓。那篇文章，就是《生活的樣子》流妻，它是《一生中落的雪牲蜀，我們不能全部看見》的初稿。后來通過這篇文章绅这，我非常幸運(yùn)地被一些人知道涣达，后來有出版社說要找我出書，我也因此有機(jī)會去自己最感興趣的地方實(shí)習(xí)君躺。
回到許多年前峭判，如果我沒有多問護(hù)士姐姐一句，然后把那句話深刻地記在心里棕叫，沒有念念不忘地?zé)o數(shù)次去直面一條對我來說仿佛沒有盡頭的馬路林螃，我想在那個夜晚，我一定還會習(xí)慣性地懦弱俺泣，放棄完成那篇稿子疗认，那么我現(xiàn)在可能擁有完全不一樣的生活軌跡。
人不會太孤單伏钠，但許多路横漏，你可能需要自己走。但是沒關(guān)系熟掂，因?yàn)槟闶悄銏?jiān)強(qiáng)的后盾缎浇。
