作者簡介（原刊）
余華侵蒙，男造虎，22 歲，在海鹽縣武原鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作纷闺。本文是處女作算凿。
(一)
這家醫(yī)院和這幢樓一樣，都已有六十年歷史犁功，如今全院所有進修氓轰、實習(xí)醫(yī)生全擠在樓上。樓下是醫(yī)院托兒所浸卦，與太平間隔路相望署鸡。
第一宿舍，八平方米镐躲。兩張高低鋪储玫，兩張寫字臺，四把椅四個人萤皂，唉撒穷，還有八只箱子。若四人到齊裆熙，則請全部上床端礼，否則不必要的沖突將連續(xù)不斷。唯有床才是自己的入录，擠嗎?一不怕苦蛤奥，二不怕死，三不怕擠嘛;小嗎?室雅何須大僚稿。
我睡上鋪凡桥，翻個身，不僅下面動蚀同，另一張床也動缅刽。汽車駛過，整個樓都動蠢络。這幢樓呵衰猛，老了。尤使我不安的是刹孔，距頭頂一米多一點啡省，那塊新補的石灰，隨時都有掉下來的危險。
陜西人又在唱歌了卦睹，“這幢樓呵老態(tài)龍鐘畦戒，住上一群人卻生龍活虎……”廠有廠歌，校有校歌结序，這支歌乃是我們這幢樓的樓歌兢交。不瞞各位，此歌還是敝人編詞譜曲的哩笼痹，倒是頗受歡迎配喳，但經(jīng)陜西人一唱，徹底完蛋凳干。若是他用晚上打呼嚕的聲音唱晴裹，那還粗獷有味，可他偏偏卡住喉嚨救赐，吐出又尖又細的哭腔涧团，簡直令人汗毛全體肅立。敝人從小就害怕兩張鋁皮合在一起刮经磅，他那歌聲的效果則有過之而無不及泌绣。
“好了，閣下预厌。你再唱阿迈，我要自殺了≡矗”
他仰起臉苗沧，和善地說：“別客氣√可梗”
這混蛋待逞。
這時，軍醫(yī)小林咕噥開了：“造了房子反而沒房子网严，真見鬼!”此話有理识樱。本來是每三人住十四平方，還算舒服震束。如今醫(yī)院造了兩幢六層樓房怜庸，一分配，舊房也搭上驴一，我們被“掃地出門”休雌。這些家伙!
“到夏天怎么辦?”陜西人提出個現(xiàn)實問題灶壶。在這個不透風(fēng)的“籠子”里肝断，夏天也睡上熱血沸騰的四條漢子，嘿，清燉全人胸懈，倒是一道震驚中外的名菜!
“只有開門睡覺羅担扑。”陜西人又說趣钱。
“那會出亂子的涌献。對面是女宿舍，若都開著門首有，半夜起來解手糊里糊涂地會走錯的燕垃。”小林笑著說井联。
“哎卜壕，可真有這種事。前年夏天我去西安烙常，睡在旅館里轴捎，門開著，一個小妞半夜起來小便蚕脏，竟到我們房間里來了侦副。”陜西人接上腔驼鞭。
“后來呢?”小林問秦驯。
“后來嘛，嘿嘿挣棕，沒有后來汇竭。”陜西人說完穴张，裝出一副嚴肅的樣子细燎。
“后來這姑娘成了你的太太≡砀剩”小林說了句俏皮話玻驻。
我們都大笑了。唯有睡在我對面的畢建國偿枕，始終不笑也不出聲璧瞬。
畢建國才三十出頭，卻已輕度駝背渐夸。面黃肌瘦嗤锉，一副病態(tài)。我倆在同一科進修墓塌，許多人都說他是一個地道的傻瓜瘟忱。上個月為一個病人的治療方案竟跟帶教老師爭論起來奥额，氣得那位老師至今還不愿理睬他。聽一位護士說访诱，五年前他在這醫(yī)院實習(xí)時垫挨，遇到病員太出血，而血庫一時供不上触菜，他當即獻出三百西西九榔。上帝呵，要是從我身上抽三百西西涡相，除非先把我宰了哲泊。而他事后還不要一分錢。傻透了催蝗，只撈得個表揚攻旦。表揚值幾個錢?換我，登《人民日報》頭版也不干生逸。
此人很少看電視牢屋、電影，卻養(yǎng)著一盆海棠花槽袄，跟伺候阿爸老子差不多烙无。飯后喜歡獨自散步，然后往床上一躺遍尺，不是翻看一本厚厚的外文書截酷，就是在活頁簿上不停地寫著什么。劣等的香煙接連著抽乾戏。這不迂苛，此刻“籠子”里又煙霧彌漫了。
我鼓择、小林和陜西人對香煙一向深惡痛絕三幻。小林和陜西人開始假咳嗽了，這是警告式提醒呐能。然而念搬，他照抽不誤。
“他奶奶的!”陜西人開始罵人了摆出。
小林將茶杯往桌上用力一擊朗徊。
畢建國又點燃了一根煙。
我用腳狠狠一蹬偎漫，窗開了爷恳。小林拿茶杯的右手也推開窗，用力過猛又推了個空象踊，半杯水便潑濺了下去温亲。
“哎喲!”樓下一個女聲響了棚壁，聽聲音準是那個醫(yī)學(xué)院的實習(xí)生。
小林探出頭铸豁，向她行了個不倫不類的軍禮：“對不起，我澆花菊碟〗诮妫”
“澆花怎么澆到我頭上來了?”
“你不就是一朵美麗的鮮花么?”陜西人扯起喉嚨喊道。一聽到樓梯響了逆害，忙躲進蚊帳头镊，比猴兒還敏捷。
她朝我們這里斜了一眼魄幕，進了對面宿舍相艇。
(二)
對而宿舍住著六個實習(xí)女醫(yī)生，卻有五位戴眼鏡纯陨。大概眼鏡也是智慧的象征?然而這些很有智慧的小姐們都不太懂得文明禮貌坛芽。昨晚，—直鬧到十二點多翼抠。上樓咙轩、下樓不停，分明都帶著鑰匙阴颖，偏一個勁地敲門活喊。里面呢，齊聲喊：“狼來了!”好容易總算平靜了一會量愧，我已經(jīng)迷糊入睡了钾菊，卻又響起沉重的腳步聲，嘴里還哼著《人證》的主題歌：“突然間……”接著“砰”地關(guān)上門偎肃。整個樓都抖動了煞烫。耶穌呵，這鬼地方累颂，簡直會使人發(fā)瘋!
始終不受影響的是幸福的陜西人红竭，還有小林。任憑外面響聲震天喘落，他倆我行我素茵宪。一個打呼嚕，一個說夢話瘦棋。這兩位白天一唱一和稀火，夜晚也一搭一檔。陜西人的呼嚕越來越響亮赌朋，簡直跟打炮一樣凰狞。緊接著篇裁，小林在夢中突然大叫一聲：“沖啊!”可以想見他在陜西人的“大炮”掩護下，左手舉著聽筒赡若，右手揮著手術(shù)刀沖上了敵人陣地达布。然后呢，勝利的紅旗迎風(fēng)飄揚了逾冬，戰(zhàn)斗結(jié)束了黍聂，可陜西人仍在“開炮”……
真要命!
“陜西人!急癥!”我惱火地大叫。
“嗯——”陜西人“霍”地坐起身腻。這是醫(yī)生特有的條件反射产还。“他奶奶的!”隨即他發(fā)現(xiàn)上當了嘀趟，復(fù)又躺下脐区。
可是才安靜了片刻，畢建國的呻吟聲又灌滿了我的耳朵她按。我故意咳嗽幾下牛隅。還好，沒聲音了酌泰。我看了下夜光表倔叼，已經(jīng)十二點半了。媽的宫莱，明天還有手術(shù)丈攒。就在這時候，又有一群女孩子“咚咚”地跑上樓來授霸，還吃吃地笑巡验。
我實在忍無可忍，便悄悄下了床碘耳，瑟縮著身子跑出門去显设，三下兩下終于把樓梯上的電燈泡給旋了下來。剎時上下一片漆黑辛辨。果然捕捂，待會兒又一批小姐上樓時，不再有歡騰跳躍的聲音了斗搞。
樓梯滿意了指攒，我也滿意。當然僻焚，她們是不滿意的允悦。還有，畢建國也不滿意虑啤。按理說他也是受害者隙弛，該謝我架馋，可這混蛋，吃里扒外全闷。
你看他也爬下高鋪叉寂，把電燈泡重新旋了上去。這小子总珠，剛才還“哼啊哼啊”地屏鳍，現(xiàn)在又精神抖擻了。
“喂姚淆，老兄孕蝉，你這是什么意思?”我怒目而視了屡律。
他冷靜地看著我腌逢，一聲不出。
我更火了：“請把燈泡給我旋下來!”
“那剛才我何必旋上去?”
“你旋不旋?”我?guī)缀跻а狼旋X了超埋，
他輕輕一笑搏讶，跳上床，鉆進了被窩霍殴。
于是我只好又跳下床去媒惕，將燈泡旋下來狠狠地摔碎了。
(三)
小小的“籠子”来庭，生活實在單調(diào)妒蔚，可偶爾也會發(fā)生喜劇性事件。
陜西人穿花短褲月弛，對于我和小林來說確是一大奇觀肴盏。于是我想起《紅樓夢》里賈寶玉和晴雯掉換內(nèi)衣一事，硬說他是仿古帽衙，在別離夫婚妻時來個內(nèi)褲互換以示相念之情菜皂，逗得小林前仰后合地大笑。陜西人則一本正經(jīng)地聲明厉萝，他們那里都是如此恍飘，這是男女平等，云云谴垫。
這是兩天前的事了章母，今天的事則更有趣。
對面女宿舍丟失了一條花短褲翩剪。這寶貝此時正堂而皇之地掛在我們宿舍里胳施。小林急得抓耳撓腮，因為中午下雨前他去收衣服肢专，誤認它是陜西人的舞肆，給一同收了進來焦辅。眼下，兩位仁兄正爭執(zhí)不休椿胯。小林要陜西人去還筷登，理由是“禍”因他起。陜西人死活不肯哩盲，因為“解鈴還須系鈴人”前方。兩人唇槍舌劍，頗像在聯(lián)合國大會上的基辛格與葛羅米柯廉油。
我快活極了惠险，不斷給他倆火上加油：“哈哈。等明天絕們?nèi)罅伺沙鏊阆撸啪誓?”
然而班巩，這精彩的鬧劇卻被畢建國破壞了。他進來嘶炭，默默站了一會抱慌，便拿起褲子去敲對面的門。
他倆面面相覷了眨猎。等到畢建國回來抑进，立刻迎上去致謝，還爭先恐后地與人家握手睡陪。
對此寺渗，畢建國只是淡淡一笑，便上了床兰迫。他點燃了一根煙信殊，空氣又開始污染了。
自然逮矛，這次他倆再沒有裝模作樣地咳嗽鸡号。五分鐘后，一場新的談判又開始了须鼎，一個想去看京劇鲸伴，另一個堅決要求看越劇。陜西人大肆攻擊越劇晋控，小林則把京劇說得一無是處汞窗。前者以雄壯的陜北腔進攻，后者以嘹亮的江南調(diào)反擊赡译。好在不久就達成協(xié)議仲吏，京劇、越劇都看。
這兩位很會尋歡作樂裹唆。譬如誓斥，下雨天爭著要撐傘，一旦雨停了许帐，卻誰也不愿挾傘了劳坑。照例是每人拿一半路，換手時成畦，還一本正經(jīng)地握握手呢距芬。回到宿舍循帐，勢必又有一番爭執(zhí)框仔，都要求對方摸鑰匙開門。結(jié)果呢拄养，拿一枚硬幣往地上一扔：天安門朝上离斩，該是陜西人開門;朝下，該小林衷旅。嘿捐腿，一對活寶纵朋。
“觀劇協(xié)議”達成后柿顶，議題又轉(zhuǎn)到—個剛死去的病人上。陜西人在胸外科進修操软，就說責(zé)任在內(nèi)科嘁锯。小林在內(nèi)科進修，當然要竭力辯解聂薪。―個沒說完另一個接上家乘，我越聽越糊涂，只覺得耳朵里—片混亂的嗡嗡聲藏澳。末了仁锯，兩人拖上畢建國當裁判。
我可受不了了∠栌疲現(xiàn)在已是深夜十二點多业崖，當務(wù)之急是睡覺。
“喂蓄愁，閣下們双炕，什么責(zé)任不責(zé)任，天大的責(zé)任也是你們的老師承擔(dān)撮抓，你們想承擔(dān)也不夠資格妇斤，吃飽了沒事干都給我睡覺!”
畢建國看看我，說：“討論一下死亡病歷有什么不好?”
哼.你算老幾!“要討論，請到外面去站超，敝人要睡覺了荸恕。”說完死相，我就拉滅電燈戚炫。“偉大導(dǎo)師列寧教導(dǎo)我們：‘不會休息就不會工作媳纬∷簦’”
“少來這一套∨セ荩”是陜西人的大嗓門茅糜。
“不要這樣吧。大家都來自五湖四海素挽，相處時間不會太長的!”小林也冷冷地說蔑赘。
我正要反駁，冷不防畢建國卻說：“是预明，是缩赛。對不起，是該睡了撰糠∷肘桑”嘿，他到底屈服了阅酪。
這天夜里旨袒，陜西人的呼嚕輕多了，小林也不說夢話了术辐。莫非是受了我的氣之故?若果真如此砚尽，我倒樂意天天睡覺前氣他倆一下。
遺憾的是辉词，畢建國的呻吟聲依然如故必孤。
(四)
畢建國臉色越來越黃，人也越來越瘦瑞躺，的確像個標準病夫敷搪。不過白天始終精神振奮，奇怪!更奇怪的是他這兩天沒來由地心事重重隘蝎。問他怎么了购啄，他答：“十八床病人死了≈雒矗”我目瞪口呆了：醫(yī)院不死人狮含，還叫醫(yī)院?哭喪著臉應(yīng)該是死者親友的事顽悼，用得著他來湊熱鬧?
這兩天，我的情況也不佳几迄。前天上午三十床病人準備手術(shù)時蔚龙，術(shù)前各項檢査均未做，病人退了下來映胁。手術(shù)室護士長向醫(yī)務(wù)科告了我一狀木羹。媽的，我怎么會忘了?不過我管的床位也太多了解孙。昨天呢坑填，又受了病人的氣，我去換藥弛姜，他死活不要脐瑰，說我重手重腳，當眾給我難堪廷臼。我火了苍在，便說：“不換可以，你等死吧荠商〖盘瘢”媽的，就為這一句話莱没，他去醫(yī)務(wù)科告狀初肉。這下，科長大人老賬郊愧、新賬一塊算朴译，聲稱再這樣就讓我回去井佑。
今天上午跟畢建國一起動了一個闌尾手術(shù)属铁，也受了不少氣。我主刀躬翁，他第一助手焦蘑。可這小子卻來教訓(xùn)我盒发，首先指責(zé)我消毒不嚴例嘱，爾后呢，我毎一個動作宁舰，他都要批評兩句拼卵。媽的，都是進修的蛮艰，他有屁個資格腋腮。手術(shù)進行了一個多小時，那鬼闌尾也實在難找。最后還是這小子運氣好即寡，硬是給他找到了徊哑。縫合完畢聪富，他發(fā)現(xiàn)少了一塊小紗布莺丑，又要求重新打開創(chuàng)口，懷疑紗布在腹腔里墩蔓。神經(jīng)質(zhì)!后來我說紗布被我扔進污物桶了梢莽，他才罷休。
回到宿舍奸披，他臉色愈益蒼白蟹漓。腰一彎纳寂，吐了痛阻。小林和陜西人不知到哪里鬼混去了。面對這副可憐樣黎炉，我動了憐憫之心膜钓，便給他買了碗面條嗽交。可他吃了又吐颂斜，我忙用洗臉盆接住夫壁，真夠惡心的!
事后，他不僅沒說一聲謝謝沃疮，又跟我過不去盒让。吃過晚飯，他突然問我：“石醫(yī)生司蔬，你昨天去醫(yī)務(wù)科了?”
他怎么知道的?我瞇著眼看他邑茄。
“石醫(yī)生。你是個醫(yī)生俊啼》温疲可你有的地方實在不像個醫(yī)生∈谂粒”好啊同木，想教訓(xùn)我!?
“說下去□耸”我輕蔑地一笑彤路。
“你要改，否則……”
“說下去芥映≈拮穑”
他略略停頓了一下：“今天十九床急癥病人住院缝裤，你為什么對家屬說他要死的?病情遠不像你說的那樣嚴重〖绽桑”哼憋飞，這也不明白，道理很簡單：如果他活下來姆吭，說明我們醫(yī)術(shù)高;如果死了榛做，那招呼打在前了，有備無患嘛内狸。
“說下去检眯。”
“對一個醫(yī)生來說最重要的不是醫(yī)術(shù)昆淡，而是醫(yī)德锰瘸。”
“說下去!”我再次打斷他昂灵。哈避凝，醫(yī)德?有多少才能長一級工資?
他似乎覺察到了什么，便嘆了一口氣：“你呀眨补，玩世不恭管削。”他又點燃了一根煙撑螺。
他罷休了含思。我可不罷休!
“畢醫(yī)生，”我親切地叫了他一聲甘晤，隨后說：“你應(yīng)該知道含潘，你是個醫(yī)生。作為醫(yī)生线婚，應(yīng)該清楚肺癌遏弱。誠然，你不怕肺癌酌伊，可我們怕!”
他臉色略為一紅腾窝，撳滅了香煙，說：“對不起居砖。”
我笑一笑：“沒關(guān)系驴娃∽嗪颍”
沉默。
盡管此時小林和陜西人沒有表態(tài)唇敞，但從臉色上我已經(jīng)看出他們對我的不滿蔗草。哼咒彤，我并不需要同盟軍。
“走咒精，看電影去镶柱。”陜西人用粗嗓門向小林也向畢建國說模叙。
小林站起身歇拆。畢建國想了一下爬下了髙鋪。走到門口范咨，他回頭邀請我：“一塊去吧故觅。”
我不去渠啊。
應(yīng)該不去输吏。
(五)
第一宿舍，今天無尚榮光替蛉。院長親自光臨贯溅。視察后，他承認是太擠了躲查，深表歉意盗迟。他還告訴大家，這幢樓就要拆除了熙含，等醫(yī)院東面的新房子造好罚缕，立刻讓我們搬過去。
為此怎静，第一宿舍邮弹，不，整座大樓的人歡欣鼓舞蚓聘，往日的牢騷煙消云散腌乡。
我在一旁冷笑∫鼓担“一個行動比一打綱領(lǐng)更有用与纽。”這是列寧說的塘装，沒錯急迂。綱領(lǐng)天天有，而行動則遙遙無期蹦肴。
此刻僚碎，樓下托兒所又傳上來奶聲奶氣的歌聲：
“我是一個好娃娃……”陜西人嗓子癢了，也唱阴幌，“這幢樓呵老態(tài)龍鐘……”才唱了一句勺阐，仿佛覺得沒勁卷中，戛然而止了。
畢建國照例邊抽煙邊看外文書渊抽，“籠子”里照例煙霧彌漫蟆豫。
正在刮胡子的小林不住地看著臉色陰郁的畢建國，終于懒闷，他放下胡子刀：“怎么十减，你不舒服?”
“沒……那個十八床病人死了∶停”又來了嫉称，怎么他也學(xué)起祥林嫂來!“手術(shù)是成功的，可術(shù)后四小時出現(xiàn)房顫灵疮。血壓下降织阅，呼吸急促。后來白細胞四萬多震捣，感染無法控制荔棉。出現(xiàn)并發(fā)癥。幾乎所有廣譜抗菌素大劑量使用都無效蒿赢。做了個血培養(yǎng)润樱、抗敏。病人死后羡棵，報告出來了壹若。所有抗菌素均不敏感，唯有痢特靈皂冰。這是萬萬想不到的店展，血培養(yǎng)做得太遲了，若早一點也許會好些秃流÷冈蹋”
他一口氣說完，又點燃一根煙舶胀。這種死亡概说，對于醫(yī)生來說是不足為奇的，用得著這么大驚小怪?真是不可思議!
而小林和陜西人偏不住地點頭嚣伐，真叫人莫名其妙糖赔。
突然，外文書里滑出一張陳舊的照片：一個穿軍裝的男子在微笑纤控，兩邊各牽著一男一女兩個幼兒挂捻。
小林揀起照片遞給畢建國：“這位是令尊大人?”
“是的〈颍”他點點頭刻撒。
“那個小男孩是畢建國同志——”小林又說。
陜西人立刻搭上腔：“一瞧這張活潑可愛的小臉耿导，就知道他每夜尿炕声怔。”
我笑了舱呻，也問：“令尊在什么機構(gòu)當差?令妹呢?”
“爸爸在北方工作醋火，妹妹小棠已經(jīng)死了∠渎溃”他輕輕地回答芥驳。
如同冷空氣南下，屋子里的氣氛一下子變了茬高。我們都默不作聲兆旬。
我打了個長長的呵欠。這時怎栽，一輛六輪卡車駛過丽猬，整個樓抖得好厲害。不知怎的熏瞄，我的心抖得更厲害脚祟。
(六)
我倒楣了。
今天我正在給三十二床病人家屬填病危强饮、死亡通知單時由桌，有人通知我，主任和醫(yī)務(wù)科長找我談話邮丰。這使我感到意外行您，最近我并沒有與病人吵過，為何兩位領(lǐng)導(dǎo)一齊找我?一定兇多吉少柠座。我提心吊膽地去了邑雅，畢建國已經(jīng)坐在那兒，皺著眉妈经，心事重重淮野。看來確實不妙吹泡。
主任嚴肅地告訴我骤星，說我和畢建國動的那個闌尾手術(shù)，病人在其他醫(yī)院再次手術(shù)爆哑，從腹腔內(nèi)取出一塊紗布洞难。天哪——我的血液都差點凝固了。
他們要我倆各寫一份報告揭朝。名為報告队贱，其實……我心里清楚色冀。盡管畢建國也寫，但他是第一助手柱嫌，我是主刀锋恬。況且，那天他還曾提過打開創(chuàng)口尋找紗布的事编丘，被我拒絕了与学。這一下夠我受的!
用什么辦法補救呢?我十分清楚問題的嚴重性，假如……
我絞盡腦汁嘉抓，才寫出了經(jīng)過反復(fù)推敲的報告索守。我承擔(dān)主觀上的責(zé)任，但是說：“最后縫合是畢建國完成的抑片，因此他應(yīng)該發(fā)現(xiàn)紗布卵佛。”盡管這是捏造的蓝丙，但為了保自己级遭，捏造也是合理的。我還寫：
“闌尾是畢建國找到的渺尘，因而實際上主刀是他挫鸽。”這是真實的鸥跟。真假摻在一起丢郊，往往難以分辨。
然而医咨，當我把報告交給主任時枫匾，又提心吊膽了。他看報告時拟淮，我竭力想從他的神色上窺見到什么干茉，但是失敗了。這是一張毫無表情的臉很泊。他看后角虫，一句話也沒說，卻把畢建國的報告拿給我看委造。我看后戳鹅，簡直不敢相信，畢建國把全部責(zé)任都承擔(dān)了昏兆。他承認實際上的主刀是他枫虏，而對發(fā)現(xiàn)少一塊紗布的事只字未提。
我的臉不由地發(fā)燒了。
再看看主任隶债，他仍然板著臉腾它。我懂得他的意思，我啊……!
(七)
禍不單行燃异，
那一式三份的病危携狭、死亡通知書又出問題了继蜡，本該填“病危回俐，死亡可能性存在”，卻把“可能性”三字漏掉了稀并，真要命仅颇。這不等于病人已死了!現(xiàn)在這三十二床病人已脫離危險，而通知單已經(jīng)寄到郊區(qū)病員家屬那里碘举。若病員家屬悲痛欲絕地趕來忘瓦，發(fā)現(xiàn)病員還活著，后果實在不堪設(shè)想引颈。我啊耕皮，真恨自己。
一向脾氣溫和蝙场、涵養(yǎng)很好的主任也對找大發(fā)雷霆了凌停。
我垂頭喪氣地回到宿舍里，陜西人迎面問道：“畢建國呢?”
“鬼知道!”我沒好氣地回答售滤。
“他到哪里去了?”陜西人真不知趣罚拟。
“你問我，我問誰?”我火了完箩。
“怎么一天沒見他人影!”陜西人還在說赐俗。
“關(guān)你屁事”字”我真想踢他一腳。
“你說什么?你再說一遍!”陜西人也發(fā)怒了秩彤。
這時小林推門而入叔扼，急切地說：“畢建國病倒了!”
“什么?”我吃了一驚。
小林看看我呐舔，說：“他去郊區(qū)了币励，去三十二床病員家屬那里∩浩矗回來時昏倒在路旁食呻，是一位好心的司機把他送來的……他是為你去的!”小林的眼睛冒火了。
“唉!”我狠狠地揪自己的頭發(fā)，我啊仅胞，我才是個混蛋!我“霍”地跳下床每辟，用最快的速度朝病房奔去，干什么?我自己也不明白干旧。
畢建國身上蓋著白被子渠欺，左眼血腫。見了我椎眯，微微一笑挠将。
我凝視著他的左眼。他輕輕地說：“我不當心摔了一跤编整√蛳。”
親愛的朋友，別騙我了掌测，一定是那三十二床病員家屬在一時氣憤之下打的内贮。摔一跤決不會這樣!
我緊緊地握住他的手，熱淚盈眶汞斧。
他的手夜郁，冰冷冰冷。
(八)
畢建國動手術(shù)了粘勒，主刀是主任竞端。然而一打開腹腔，我們驚呆了仲义。膽囊又硬又大婶熬，肝臟也一樣。癌埃撵，無可非議赵颅。并且癌細胞已轉(zhuǎn)移到肺部。主任只好關(guān)上腹腔暂刘。脫衣時饺谬，主任對我們說，畢建國最多只能活二個月了谣拣。
天哪募寨，二個月!現(xiàn)代醫(yī)學(xué)太無能了!其它東西能交換，為什么生命不能交換?他只有二個月的生命了森缠，而我……我應(yīng)該把一半生命給他拔鹰。可是贵涵，給不了列肢。
小林恰画、陜西人也這樣說。
這兩天畢建國病情尚穩(wěn)定瓷马，我們?nèi)溯喠魇刈o他拴还。春天快到了，該回家的都回家了欧聘，唯有我們?nèi)藳]有走的意思片林。
夜色降臨了，病房里靜悄悄的怀骤。我坐在畢建國床前费封，搜腸刮肚地給他講有趣的故事。他閉著眼睛晒喷，靜靜地聽孝偎。突然，他“霍”地坐起凉敲，問：“你有小名嗎?”
我一愣，隨后扯個謊：“有寺旺∫ィ”
“叫什么?”
叫什么?“叫胡子∽杷埽”我摸了一下臉上的絡(luò)腮胡子蓝撇，信口說。
“胡子?”他的眼睛亮了陈莽。沉默良久渤昌，才輕輕說：“小時候，我最愛看爸爸刮胡子走搁，那‘茲茲’的聲音真好聽独柑。可我又恨自己為什么沒長胡子私植，要不刮起來多美忌栅。有一天，我用爸爸的胡子刀在臉上刮呀刮呀曲稼，可怎么也不過癮索绪，最后把眉毛當胡子刮掉了。后來在鏡子里看到了沒眉毛的怪模樣贫悄，怕爸爸回來罵我瑞驱，便哭了，這時妹妹小棠來哄我：‘別哭窄坦，別哭唤反，我給你重新畫上去晰筛，保證和真的一樣∷┫’她用一支黑蠟筆給我畫眉毛读第，可怎么也畫不出來，末了拥刻，她也急得哭了……”
我笑了怜瞒，盡情地笑。然而又立刻止住般哼，因為畢建國的眼眶里正滴出一顆顆淚珠來吴汪。我知道，他是在懷念死去的妹妹蒸眠。
(九)
大年三十晚上漾橙，經(jīng)主任同意，我們用擔(dān)架把畢建國抬回第一宿舍楞卡，讓他躺在床上霜运，參加我們的迎新年酒會。
第一宿舍似乎又恢復(fù)了舊時的熱鬧蒋腮，同時又潛伏著隱隱約約的憂傷淘捡。
席間，我們?nèi)烁黠@身手絕尋歡作樂池摧。陜西人打響第一炮焦除，他老實交代，說他跟未婚妻是在西安一家旅館里認識的作彤。我立刻湊上熱鬧問：“就是那位半夜闖進你房間的安琪兒?”
“嘿嘿膘魄。”他不承認也不否認竭讳，只是笑创葡。
“哈哈，交代詳細經(jīng)過代咸，坦白從寬蹈丸，抗拒從產(chǎn)∧沤妫”小林也起勁嚷道逻杖。
“嘿嘿，這很平常嘛思瘟，我也剛巧去解手荸百，回頭一看房間里一個女的愣在那里，我嚇了一跳滨攻，以為自己走錯門了够话，嘿嘿蓝翰。”他停住不說了女嘲。
“后來呢?”小林追問畜份。
“嘿，嘿欣尼，后來她驚叫一聲爆雹，捂著臉跑出房間。嘿嘿愕鼓，第二天我倆相遇钙态，都臉紅了，嘿嘿——哈哈!”他干脆大笑了菇晃。
我們也大笑了册倒，但是畢建國沒有笑，我看看小林磺送，他抹了一下嘴驻子，也講了自己的羅曼史。他說：“十二年前册着，我在農(nóng)村插隊拴孤。有一次回家路過一幢房子，‘嘩’甲捏，一盆水倒在我頭上”拗矗”說到這里司顿，他站起身來手舞足蹈⌒址模“各位請注意大溜，那是冬天，一盆水估脆，劈頭蓋腦!你火不火?我可是怒氣沖天钦奋。順手拿起一塊石頭「碓可是當我一看到玻璃窗里那張雖然驚慌付材，卻不乏天真、漂亮的臉圃阳，不由手一松——哎唷厌衔，搬起石頭砸了自己的腳……”他停了一下，喝了口酒捍岳，繼續(xù)說富寿〔橇ィ“后來我當兵了，幾年后又進了大學(xué)页徐，二年前分配到醫(yī)院工作苏潜。哈，沒想到在那里遇到了她变勇。而且我倆對往事都記憶猶新恤左。”說完贰锁，他美滋滋地笑了赃梧。
“簡直是個童話⊥阆ǎ”我大聲贊美授嘀。再看看畢建國，他仍然沒笑锣险。
下面該輪到我了蹄皱。我信口胡編：“那是前年的事。有一次我去探望一個中學(xué)時代的同學(xué)芯肤，看到了他妹妹巷折，使我大吃一驚。在我的記憶中她只是一個拖鼻涕的黃毛丫頭崖咨，可七年不見竟出落成一朵芙蓉花了锻拘。我與他哥哥交談時，她坐在一旁看書击蹲，頭也不抬署拟。本來我只打算坐半個鐘頭，可一坐就是三小時歌豺。我臨走時斷定已經(jīng)愛上我了推穷。為什么呢?她的書始終是倒拿的!”說著，我得意地搖頭晃腦起來类咧。
小林和陜西人都大笑了馒铃，可畢建國還是沒有笑。我們失望了痕惋，誰也不知道下面該說些什么区宇。
憂傷默默地襲擊著毎一個人。
突然血巍，對面太平間傳來一陣深沉的哭聲萧锉。畢建國猛然大叫起來：“海棠，我的海棠花呢?”
海棠花述寡，在窗臺上柿隙。
小林小心翼翼地將它搬過來叶洞，葉子已經(jīng)枯萎，海棠花奄奄一息了禀崖。
“海棠花快死了衩辟，我也快死了〔ǜ剑”畢建國輕輕地說艺晴，淚珠成串地掉了下來。
“不掸屡，海棠不會死的封寞。”我們都這么說仅财。我們都這么愚蠢!
“不狈究。”他固執(zhí)地搖搖頭盏求。十年前抖锥，我從小興安嶺趕到大興安嶺，去看望久別的妹妹小棠碎罚。她不在磅废，床前那盆海棠已經(jīng)死了。當時我的心一下子緊縮了荆烈≌悖”說到這里，他已經(jīng)泣不成聲憔购，但還是把話說完了：“小棠趕到二百里路外一個勞改農(nóng)場去看爸爸谜喊，爸爸的面沒見著，卻在大森林里迷了路倦始，再也沒有……”他痛哭了。
天哪山卦，難怪他如此深愛海棠鞋邑。可我們這些傻瓜卻從未注意過這小小的花木账蓉。我們啊枚碗，都白長了一個腦袋。
第二天铸本，畢建國病情惡化了肮雨。
(十)
我們幾乎跑遍全市所有的花圃，終于發(fā)現(xiàn)了一棵與畢建國那棵幾乎一樣的海棠花箱玷，我們買了下來怨规，放在他的床前陌宿。
他驚喜地睜大眼睛，久久地凝視著海棠，突然問：“你們知道嗎，為什么海棠的枝干是紅的?”
我們都說不知道丽啡。
他沉思了片刻守屉，說：“小時候，爸爸帶我們?nèi)セㄆ员牛√恼驹谝豢煤Ｌ幕ㄇ霸趺匆膊豢献唛_，爸爸就買了下來。如果換做我蝎亚，爸爸是絕不會買的，因為小棠是爸爸犧牲了的戰(zhàn)友的女兒先馆。小棠髙興極了发框，整日守在花前。有一回她突然問我：‘哥哥磨隘，海棠的枝干為什么是紅的?’我想了半天缤底，回答：‘因為里面流著血》妫’小棠滿意地點點頭个唧，又問;‘海棠開的花也是紅的嗎?’‘當然∩柙ぃ’我神氣地回答：‘將來海棠開花了徙歼，我把花掐下來戴在你頭上”钫恚’小棠連連搖頭魄梯，說：‘不要、不要宾符。這樣海棠會痛的酿秸。’后來爸爸給我取了個小名魏烫，叫小海辣苏。小海小棠，合起來就是小小海棠哄褒∠◇”說完，他撐起身子湊近海棠花仔細地看起來呐赡。
我把頭低垂著退客，因為眼睛里有淚水。
畢建國失聲叫了：“這不是原來那棵海棠，不是的萌狂，不是的!”
我們所害怕的事終于發(fā)生了档玻。
畢建國生命垂危!
我呆呆地坐在他床前，已經(jīng)很久很久了粥脚。望著他青灰色的臉窃肠，我想起那份報告，那份推卸責(zé)任的報告刷允，悔恨交加冤留。我啊，我的靈魂真丑呵树灶。
小林進來了纤怒，輕聲問：“給花澆過水嗎?”我點點頭。
他便說天通，“回去睡一會吧泊窘，明天你還有手術(shù)∠窈”
我搖榣頭烘豹，說：“我要等他醒來，我還有話要對他說诺祸⌒酰”
“說什么?”
“那份報告的事】瓯浚”
“我替你說吧憔鬼。”
“不胃夏≈峄颍”
后來主任來了，他命令我立刻回去仰禀。我只得服從照雁。
然而，我一覺醒來答恶，東方已經(jīng)發(fā)白了囊榜。我忙跳下床，朝病房奔去亥宿。在走廊上，我猛然感到氣氛異樣砂沛，不由放慢腳步烫扼。
可怕的事終于發(fā)生了。屋子里空空的碍庵，只有一股濃重的來蘇兒氣味映企。
他走了悟狱。
他才三十三歲。
畢建國的父親堰氓，一位老干部挤渐，剛從國外考察回來就匆匆趕到，可是已經(jīng)遲了双絮。
老人靜靜地站在海棠花前浴麻，一支接一支地抽著煙，淚流滿面囤攀。
在整理畢建國遺物時软免，我發(fā)現(xiàn)一本活頁簿，翻開一看焚挠，扉頁上寫著：臨床誤診膏萧。里面記載了他從醫(yī)后誤診的病歷，共十例蝌衔。這很使我感動榛泛。我從醫(yī)以來，誤診難計其數(shù)噩斟，卻從來沒有放在心上曹锨。我要求把這本活頁簿留給我，老人同意了亩冬。
小林則要求留下那張陳舊的照片艘希，老人也同意了。
當陜西人要求將海棠花留給他時硅急，老人含淚拒絕了覆享。但是他將畢建國用了十多年的鋼筆送給陜西人。
四天后营袜，老人走了撒顿。
他要把小海的骨灰埋在小棠失蹤的地方。而那盆海棠花將永遠伴隨著他荚板。
(十一)
這幢樓就要拆除了凤壁，我們就將搬出第一宿舍了。我感到一種莫名的悲哀跪另。這個曾經(jīng)被我千百次詛咒過的第一宿舍拧抖，如今使我無限留戀。
尤其是在最后一個晚上——
我躺在床上免绿，靜靜地看著書唧席。漸漸地總感到少了一股什么氣味。慢慢地想起來，是煙味淌哟。于是我笑著問：“畢建國迹卢，怎么你戒煙了?”說完，心頭不由一顫徒仓，抬眼望腐碱，畢建國鋪上空空的。再望望小林和陜西人掉弛，他倆正吃驚地瞪著我症见。我眼睛一熱，忙將頭轉(zhuǎn)向窗外狰晚。
外面開始下雨了筒饰。不知大興安嶺也在下雨否?
