一日見朋友騎自行車耍得開心宏邮，我一時興起，拿過自行車登了兩圈。他驚訝于我的車技蜀铲，“怎么騎得這么好？”能不好嗎属百？我心想记劝。這可是摸爬滾打練出來的看家本領(lǐng)。

屯里的小學只能上到3年級族扰，4年級以后要到5里地外的建設村上厌丑，騎自行車大概要40分鐘；中學則要到更遠的利發(fā)盛鎮(zhèn)上渔呵，單程大概15里地怒竿，騎自行車要1.5個小時。這么遠的路扩氢，寒來暑往耕驰，幾乎沒有大人護送，我們屯兒的小孩都是孩子們呼朋引伴地騎自行車去上學录豺。因為大人都忙于侍弄田地朦肘，再說那時候民風淳樸，不擔心坑蒙拐騙双饥，家家都是馬拉車媒抠，也不擔心交通安全。

自行車那可是孩子們上學必備的交通工具咏花，人人都要學趴生，除非他不想上學』韬玻可是學騎自行車就是一大難關(guān)苍匆。我家姐妹多，自行車并非我獨有棚菊，都是長我的姐姐們上學用的锉桑。而且，平時她們也不讓我碰窍株，怕萬一把車摔壞了民轴，修不好，耽誤她們上學球订。我只有趁她們不注意后裸，偷著推出去學。記得有一次冒滩，寒冬臘月微驶，趁姐姐不注意，我把自行車推了出去，找了個偏僻的地兒偷著練因苹」冻埽可那輛老“永久”比我高出一大截，又沒人幫我扶車扶檐，我只有自己找了個墻頭凶杖，費了九牛二虎之力，終于上去了款筑≈球穑可是，沒登兩圈奈梳，褲腳絞在了車鏈子里面杈湾，掙不出來∪列耄“啪”漆撞！摔得是結(jié)結(jié)實實，鼻青臉腫于宙〗行可是，禍不單行限煞，倒了也起不來抹恳，褲子還在車鏈子里。只有喊人幫忙署驻》芟祝可是，該死的冬天旺上，人們都在家里面圍著爐子烤火瓶蚂，沒事沒人出來。我被重重的自行車壓在厚厚的積雪里面宣吱，動不得身窃这，喊破了喉嚨也無濟于事。直到我快凍僵的時候才有人路過把我解救出來征候。

回到家杭攻，看見我的慘象，父親暴跳如雷疤坝，舉起馬鞭就要抽我兆解，幾個姐姐嚇作一團。父親怒目圓睜看著我跑揉，問：“還學不學了锅睛？”我早被父親打習慣了埠巨，臨危不懼颠焦，瞪著眼睛全陨，甩了甩鼻涕，對父親吼:“要璧函！”（還做好了挨打的準備印蔬。）結(jié)果勋桶，父親的馬鞭非但沒落下來，父親還主動幫我扶車扛点。也許是覺得眼下這個犟種似乎有他真?zhèn)鞲缯冢苍S覺得明年我就四年級了岂丘，也確有學車的必要陵究，也許是父親不愿我沒被凍死卻被他打死……總之，有父親的庇佑奥帘，姐姐們雖愛車心切铜邮，也不敢吱聲。而我則在父親大人的幫助下寨蹋，順利地取得了“駕照”松蒜。

雖學會了自行車，但還是沒有騎車的資格的已旧，家里的自行車不夠秸苗。小學四年一整年，都是二姐去鎮(zhèn)上上學运褪，順路把我?guī)У酱逍【ァＶ钡蕉阃藢W，自行車給了三姐秸讹，三姐的給了四姐檀咙，四姐的又給了我，我才有了自己的自行車璃诀。自行車是分大小有好差的弧可，自然是姐姐騎大的好的，妹妹騎小的差的劣欢。所以棕诵，輪到我這里的自行車既小且破，但我仍如獲至寶凿将，惜之如命年鸳。每天跟在三姐四姐后頭瞪著自行車，樂得屁顛兒屁顛兒的丸相。后來搔确，三姐四姐相繼退了學，我未曾細想，也未曾細問她們退學的原因膳算，就早已沉浸在一個人有三臺自行車座硕，想騎哪個騎哪個的興奮之中了。那段時間涕蜂，簡直是神仙般的日子

可是华匾，好景不長，難題也就接踵而至机隙。

從家到學校的路蜘拉，清一色土路，一年四季有鹿，三季不好走旭旭。冬天大雪封門。積雪覆蓋著深深的車轍葱跋，找不見路持寄。七摔八摔，沒幾天娱俺，人摔結(jié)實了稍味，車摔癱瘓了。沒車騎荠卷，上不了學模庐，我整天在家撅著個嘴，也不敢說什么油宜，誰讓我把車都摔壞了呢掂碱？把老師幾天前留過的作業(yè)拿出來，反復地寫验庙。沒學的內(nèi)容顶吮，就央求著姐姐們教。最后把她們都弄煩了粪薛，誰都不理我悴了，我就又撅著個嘴，在屋里面團團轉(zhuǎn)违寿。還是父親看不下去湃交，就趕著馬車送我去上學，連同屯里的其他孩子一路藤巢。

春天搞莺，刮大風，沙塵暴掂咒，逆風時寸步難行才沧÷鹾恚可是春忙，父親姐姐都忙著種地温圆，母親操持家務挨摸。沒人能送我，我就與風作戰(zhàn)岁歉，有時風大到連同我和自行車能一起卷跑了得运。要不是得了神的眷顧，小命休矣锅移。待到順風時熔掺，日行千里。我坐在自行車上非剃，把好車把置逻，任風一路送我回家。有時覺得愜意努潘，還可以把車把松開诽偷，張著雙臂體會一下乘風而行的快意坤学。

但到了夏天疯坤，就又是倒霉的季節(jié)。夏天多雨深浮，一場瓢潑大雨压怠，不期而至，雨后一路泥濘飞苇。有草的護林帶還可以騎騎車菌瘫，沒長草的路可就車騎人了，泥混著草夾住輪子布卡，自行車簡直是寸步難行雨让。如果放學的路上再遇到雨，回到家就是落湯雞了忿等。如果是晚上下雨栖忠，想到第二天早上可能又不能騎車了，我就故技重施贸街，父親看我嘴撅得多高庵寞，就知道該去趕馬車了。我坐在車上薛匪，看著快要撲上車來的積水捐川，不知不覺便到了學校。

四季中逸尖，只有秋季最好：天高古沥，云淡瘸右，日麗，風清岩齿，而且一路黃葉翻飛尊浓，煞是美麗。

從小學四年級到初中畢業(yè)的五年中纯衍，陪伴我的除了那幾臺“久經(jīng)考驗”的自行車栋齿，還有默默無言的父親。我成長著襟诸，也品讀著這中國式的濃的化不開的父愛瓦堵。