鮑照是南朝宋的詩人圃郊。
南朝宋是什么時候呢价涝?簡單說,秦漢而后有三國持舆,三國而后有兩晉色瘩,兩晉而后有南北朝。其中逸寓,南朝有四個朝代:宋居兆、齊、梁席覆、陳史辙。鮑照就生活在宋汹买。
東晉一朝君權(quán)衰弱佩伤,門閥政治達到鼎盛:門閥士族累世公卿,門生故吏遍于天下晦毙,尤以王謝二族為代表生巡。
劉禹錫的詩《烏衣巷》感嘆道:“舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家见妒」氯伲”
為什么這么感嘆呢?——因為當初王謝兩家的燕子须揣,是絕不可能飛入尋常百姓家的呀盐股。門閥士族的地位,由此可見一斑耻卡。
宋的開國皇帝劉裕本是東晉的大將疯汁。他篡奪帝位、建立劉宋之后卵酪,注意加強集權(quán)幌蚊,終結(jié)門閥政治。但他并沒能改變士族社會的底色溃卡。
所以溢豆,鮑照所生活的劉宋,仍是一個士族掌控資源瘸羡、階層極度板結(jié)的時代漩仙。
鮑照家世貧賤,曾向臨川王劉義慶(就是主持編寫《世說新語》的那位)獻詩自薦,獲封國侍郎队他。后來顛沛輾轉(zhuǎn)垮兑,做過臨海王的幕僚,任參軍漱挎。他終生沉淪下僚系枪,不得重用,最后為亂兵所殺磕谅。
鮑照的樂府詩《擬行路難》十八首私爷,真實反映了當時貧寒士人的生活,表達了對門閥社會的不滿膊夹、懷才不遇的苦悶和理想幻滅的悲哀衬浑。其中第四首詩云:
瀉水置平地,各自東西南北流放刨。
人生亦有命工秩,安能行嘆復(fù)坐愁?
酌酒以自寬进统,舉杯斷絕歌路難助币。
心非木石豈無感?吞聲躑躅(zhí zhú)不敢言螟碎。
水瀉平地眉菱,四面流淌。鮑照從一個自然的現(xiàn)象掉分,悟出了與人世相通的道理:
流向東西南北不同方向的水俭缓,恰如處于高低貴賤不同處境中的人。水的流向是由地勢決定的酥郭,而人的處境是由門第決定的华坦。這就是他所面對的社會現(xiàn)實。
“人生亦有命”不从,他想從宿命論中尋求解釋惜姐。
“酌酒以自寬”,他想用酒來澆除胸中塊壘消返。
然而载弄,“心非木石豈無感”,我的心不是木頭撵颊、石頭做成的宇攻,怎么可能不憤懣、不苦痛倡勇?
我只是“吞聲躑躅不敢言”逞刷,逼自己強忍住罷了嘉涌。
寥寥幾句,貧寒士人的世路艱難已經(jīng)盡顯夸浅。萬般愁苦仑最、悲憤,都是不可言說的帆喇,只能舉杯和淚吞警医。
讀鮑照的詩,很難不對他生出同情坯钦,尤其是出身低微预皇、四處求告而沒有出路的人。
試問婉刀,若讀到這首《擬行路難》吟温,歷史上會有多少人心懷戚戚之感?
我想突颊,在鮑照生之前鲁豪,在鮑照死之后,這樣的人恐怕從未斷絕過吧律秃。
有一次爬橡,我翻看《史記》,從《五帝本紀》一直讀到《秦始皇本紀》友绝,突然腦子里冒出個念頭:要不畫畫各朝各代的世系圖堤尾?
純屬無聊,我在草稿本上畫了這張圖:
有意思的是迁客,畫完之后我才發(fā)現(xiàn):自少昊、顓頊(zhuān Xū)辞槐、帝嚳(kù)掷漱,到堯、舜榄檬、禹卜范,再到夏啟、商湯鹿榜、周武海雪,再到西周、東周大的諸侯國舱殿,以至于秦朝奥裸,所有的王侯都出自黃帝一系。(唯一的例外是齊國呂氏沪袭,出自炎帝一脈湾宙,但后來也被出自黃帝一脈的田氏所取代了。)
《史記》的記載不一定完全可靠,這張圖也不一定完全準確侠鳄,但多少說出了一點歷史的真相埠啃。
和黃帝同時代的人那么多,他們的后人都去哪兒了伟恶?
顯然碴开,由于他們在和黃帝的競爭中失敗了,他們的后裔在漢以前再也沒能獲得登頂?shù)臋C會博秫。
勝者常勝叹螟,強者恒強。一代的優(yōu)勢足以延續(xù)數(shù)代台盯,乃至數(shù)十代罢绽。夏商周春秋戰(zhàn)國的歷史精彩紛呈,不過是黃帝的子子孫孫互相爭勝罷了静盅。
而在漢以后呢良价?劉邦出身于最初的貴族集團之外,但在他奪取天下后蒿叠,他的子子孫孫也立時進入貴族圈層明垢。階層再次板結(jié)了。
所以市咽,假若你焦慮于階層固化痊银,那我會很坦率地說:階層固化是常態(tài)啊。
人人都想進入更高階層施绎。而最高階層的人則希望長久保持優(yōu)勢溯革,并把這個優(yōu)勢遺傳給后代。
這是人性使然谷醉。因為每個人都有一顆紅彤彤的私心啊致稀。倘若我處于優(yōu)勢地位,也會采取類似的策略吧俱尼。
階層固化是社會的大結(jié)構(gòu)抖单,而階層流通只是大結(jié)構(gòu)的小補充。如果沒有這個穩(wěn)固的大結(jié)構(gòu)遇八,社會就會陷于混亂矛绘,直到形成新的結(jié)構(gòu)并再次固化。
所以刃永,階層上升的通道將要關(guān)閉了嗎货矮?其實,它從未敞開過揽碘。在常態(tài)下次屠,它始終是受限的园匹、受控的。
中國從古時到近代以前劫灶,兩三千年的歷史是如此裸违。而西方平穩(wěn)發(fā)展數(shù)百年、沒有過大動蕩的社會結(jié)構(gòu)本昏,亦是如此供汛。
英國BBC從1964年開始拍攝紀錄片《人生七年》,采訪來自不同階層的14個小孩涌穆,每隔7年回訪一次怔昨。50多年過去,除了一人成為名校教授而突破原有階層宿稀,一人生活潦倒而從原有階層跌落趁舀,其他絕大多數(shù)人仍生活在出生時的階層。
想想祝沸,拿破侖這樣的人物為什么會震驚世界矮烹?為什么會被于連式的青年奉為人生偶像?因為他是唯有動蕩時代才會曇花一現(xiàn)的不世出的階層突破者啊罩锐。
假若縱向比較奉狈,我們就會發(fā)現(xiàn):今天這個時代,也許不夠好涩惑,但已經(jīng)是歷史上最好的時代仁期。
在此之前,歷史上從未有過這樣的時期:既有穩(wěn)定的社會結(jié)構(gòu)——沒有戰(zhàn)爭竭恬、動蕩跛蛋、混亂,同時又保留了相比以往各個時代最多的階層流通渠道萍聊。
為什么呢问芬?這得益于自由市場經(jīng)濟。
如果更高的階層意味著擁有更多的資源寿桨,那么,在既往的社會中强戴,獲得更多資源是通過控制和掠奪來實現(xiàn)的亭螟。而對控制者和掠奪者,其他人就只能選擇投靠和依附骑歹。
但是预烙,在今天,獲得更多資源還可以通過合作和交換來實現(xiàn)道媚。只要創(chuàng)造出更好的產(chǎn)品和服務(wù)扁掸,參與市場競爭翘县,就有可能獲得更多資源,從而在階層結(jié)構(gòu)中取得優(yōu)勢地位谴分。
那么锈麸,在自由市場經(jīng)濟下,社會階層會固化嗎牺蹄?仍然會忘伞。因為已經(jīng)取得優(yōu)勢地位的人,在市場規(guī)則中仍然更容易勝出沙兰。
但這已經(jīng)是最好的規(guī)則了氓奈。因為市場規(guī)則最能保障機會平等。
要說不足鼎天,那就是該讓市場規(guī)則的適用范圍繼續(xù)擴展舀奶,讓合作和交換的邏輯深入社會生活的方方面面。
生活在這個時代斋射,我們大可不必為出身的隨機性而感到憤慨了育勺。因為我們可以參與市場競爭,也許會很困難绩鸣,也許不能勝出怀大,但階層上升的通道畢竟在那兒。
試想鮑照要是活在這個時代呀闻,他很可能不會寫出那樣的詩了化借。
因為這個時代給他提供了太多獲取資源的渠道。他不需要依附強權(quán)捡多,而只要參與市場競爭蓖康,把他的才華變現(xiàn)就好。
那也許垒手,就不會有舉杯消愁的“俊逸鮑參軍”了蒜焊。是詩人的幸運,是讀詩人的損失科贬。
推薦閱讀: