我6歲時(shí)甜奄,讀小學(xué)一年級(jí)。林小敏是我的小學(xué)同桌课兄,她又瘦又小,長(zhǎng)相很不起眼晨继。
一年級(jí)語(yǔ)文課學(xué)漢語(yǔ)拼音,我因分不清楚“ie”和“ei”,被老師罰站了半節(jié)課踱稍,她輕輕把課本遞到我的面前:“我告訴你怎么學(xué)拼音好不好悠抹?”
那是她跟我說(shuō)的第一句話,之后我倆成了朋友扩淀。
林小敏家和我家相隔并不近楔敌,但她每天情愿早起半小時(shí),多走1公里和我相約一起上學(xué)驻谆,途中要經(jīng)過(guò)一塊小小的林地卵凑。
冬日早晨又黑又冷,她穿著單薄的毛衣叫我:“蘇茶胜臊,上課嘍勺卢。”
母親聽(tīng)到她的呼喚象对,把頭從窗戶里伸出去黑忱,讓她到屋子里來(lái)稍坐一會(huì),她搖搖頭:“阿姨勒魔,我在這里就好啦甫煞。”母親無(wú)法冠绢,只得讓我給她捎帶些零食抚吠,有時(shí)是白水煮蛋,有時(shí)是大個(gè)的肉包子弟胀。她對(duì)著窗戶搖搖手:“謝謝你哦楷力,阿姨》趸В”然后拉著我一起去上學(xué)萧朝。
每次我不好好學(xué)習(xí)或者惹禍的時(shí)候,母親常就常把林小敏的名號(hào)拿出來(lái):“蘇茶延届,怎么會(huì)有小敏這么好的孩子呢剪勿,哎...”我聽(tīng)得出來(lái),母親那一聲嘆氣方庭,更多地是感嘆林小敏的境遇厕吉。
林小敏的母親沒(méi)有工作,就種些青白小菜拿到市場(chǎng)去售賣械念,是很勤勞的一個(gè)女人头朱。聽(tīng)說(shuō)她的父親曾經(jīng)是個(gè)泥水工,幾年前干活時(shí)從腳手架上摔下來(lái)跌折了腿龄减,自此就閑下來(lái)项钮。
我在菜市場(chǎng)里見(jiàn)過(guò)小敏的母親,得知我和小敏是同學(xué)后,非給我拿了兩根黃瓜烁巫。但小敏的父親卻不怎么樣署隘,他腿上有傷,干不了重活亚隙,就在門口擺了個(gè)攤子修鞋磁餐。他做生意完全看心情,心情好了就做阿弃,心情不好就去喝酒诊霹,一發(fā)酒瘋就開(kāi)始打小敏母女二人。夏天小敏穿短衣短褲脾还,常能看見(jiàn)她手上和腿上的淤痕入愧,有時(shí)被打得狠了,小敏臉上也會(huì)掛彩泥张。
小敏每天下課回家的第一件事不是寫作業(yè)呵恢,而是做飯,她年紀(jì)小彤恶,但菜做得不錯(cuò)鳄橘,最擅長(zhǎng)洋芋絲攤雞蛋。吃過(guò)飯后小敏才有時(shí)間寫作業(yè)术徊,而她母親則要趁著還有天光把第二天要賣的菜拾掇好鲸湃。她們母女二人總是活得小心翼翼,生怕一個(gè)閃失就會(huì)招致鞋匠父親的不滿笋除。
小敏沒(méi)花多少時(shí)間在學(xué)習(xí)上,但成績(jī)很好垃它,深得老師的喜歡,我們班主任陳老師去她家里家訪洛史,想借此機(jī)會(huì)“教育”一下小敏的父親酱吝,倒被他罵了回來(lái),自此沒(méi)人敢替小敏出頭毕源。
小敏11歲那年陕习,她母親被無(wú)望的婚姻壓得透不過(guò)氣,終于和她父親離婚冻璃,因?yàn)槟赣H來(lái)自農(nóng)村损合,在本地?zé)o固定住所,因而被判給父親嫁审。離婚之后,她父親對(duì)小敏的打罵更甚于前辐烂。我“有幸”經(jīng)歷過(guò)一次捂贿,他直接拿了喝水的不銹鋼茶杯照著小敏的臉上就摔過(guò)來(lái),把小敏臉上撕開(kāi)一道深紅流血的口子扣草。
小敏跟我說(shuō)過(guò)颜屠,她父親出事前是很好的一個(gè)人,跌斷腿之后才性情大變上岗。如果不是她父親喝醉酒之后大罵小敏是“賤人”生出的“賠錢貨”蕴坪,她大概以為靠著自己的乖巧懂事和好學(xué)上進(jìn)就能找回原來(lái)那個(gè)父親敬锐。說(shuō)到底台夺,林小敏和她母親備受壓迫還是因?yàn)榱中∶羰莻€(gè)閨女痴脾,讓重男輕女的父親在老家抬不起頭。
“蘇茶滚朵,我以后一定要打工賺錢前域,讓我媽過(guò)好日子∧渎ⅲ”林小敏望著日落,眼神很堅(jiān)定漏峰。
4年之后届榄,16歲的林小敏兌現(xiàn)了自己的諾言,跟著親戚去了福建童擎。
剛開(kāi)始到福建攻晒,小敏經(jīng)常會(huì)與我通電話班挖,訴說(shuō)她在福建怎樣的不習(xí)慣,說(shuō)他們清淡的飲食以及完全聽(tīng)不懂的方言给梅∷荆“蘇茶,我想吃上次你媽媽給我做的麻辣肉片运吓。”她吧唧著嘴拘哨,好像品嘗自己幻想出來(lái)的美味“下次我回來(lái),還讓阿姨給我做呀瓮床!”我答應(yīng)了产镐,但她一直沒(méi)有回來(lái)。
一年之后峭沦,小敏換了工作逃糟,每天早上8點(diǎn)上班,晚上8點(diǎn)下班菇肃,專門穿烤串取募。她說(shuō)新工作很累人,整天站在操作臺(tái)前斗忌,連坐下喘口氣的功夫也沒(méi)有旺聚,站了一個(gè)月,腳都腫了唧躲。我說(shuō)小敏你回來(lái)吧碱璃,她說(shuō)她心野了,非要闖出一條路來(lái)肛真,我告訴她她母親的菜攤子生意很好,讓她不要擔(dān)心蚓让。她在電話那頭如釋重負(fù)地嘆氣,告訴我她已經(jīng)稍微習(xí)慣吃當(dāng)?shù)夭肆似敬材苈?tīng)懂方言了执解。末了她說(shuō):“蘇茶,我現(xiàn)在就一個(gè)夢(mèng)想新蟆,把我媽接過(guò)來(lái)享福右蕊。”
慢慢地饶囚,我和小敏的聯(lián)系越來(lái)越少,她工作忙嘀掸,我學(xué)業(yè)重规惰。
2012年,我大學(xué)畢業(yè)揩晴,我和小敏已經(jīng)有將近4年未曾聯(lián)系贪磺。只能將偶爾從她母親那里得知的消息拼湊出她的情況:她又換了工作,到鞋廠里當(dāng)了女工瞄崇;她工作出色壕曼,當(dāng)了一群女工的小組長(zhǎng)腮郊,又當(dāng)了班長(zhǎng),20出頭的她轧飞,最后成了某條生產(chǎn)線的負(fù)責(zé)人。她母親一臉驕傲过咬,又一臉疼惜:“小敏哪,吃了好多苦哦泵三!”這個(gè)我6歲就認(rèn)識(shí)的女孩,果真靠自己殺出一條路來(lái)烫幕。
我工作之后较曼,某一天路過(guò)小敏母親的菜攤振愿,攤前卻站了另外一個(gè)人。
我上前詢問(wèn)她:“原先那個(gè)擺攤的阿姨呢萍歉?”
這個(gè)高大白胖的攤主笑起來(lái):“你認(rèn)識(shí)她呀?她被姑娘接到外省享福去啦翠桦,哎喲胳蛮,命好呀!”
我下意識(shí)地笑起來(lái)斗幼,這個(gè)姑娘終于實(shí)現(xiàn)了她的夢(mèng)想抚垄。