自從記事起，老屋就在滴肿。
據(jù)說老屋是父親當(dāng)兵回來造的岳悟，當(dāng)我記得住老屋時(shí)，已有三歲了泼差。與爺爺奶奶住在東面房間贵少，家里正在準(zhǔn)備大叔叔的婚事，請了木匠來家里打家具堆缘。記得最清楚的滔灶，木匠打了一張花涼床，上面雕刻了梅花與喜鵲套啤，床下打了踏板宽气。床打好了，我哭鬧著要睡新床潜沦，爺爺奶奶只好答應(yīng)我在新嬸嬸進(jìn)門前帶我睡幾夜萄涯，床很高，我很矮唆鸡，爬不上去涝影，只能讓奶奶抱上床。爺爺說争占，等我長大了打張更好的花涼床給我做嫁妝燃逻，可沒等我長大，在我五歲時(shí)臂痕，爺爺一病不起伯襟，帶著對家人的眷戀在縣人民醫(yī)院永遠(yuǎn)地閉上了眼。老屋的堂屋擺放著借來的棺材握童，爺爺安靜地躺在里面姆怪，我坐在屋外的石門檻上大哭，滿周歲的堂妹摸爬在我身邊澡绩，也哇哇大哭著稽揭，而大人們沒有人顧到我們。老屋肥卡，隨著爺爺?shù)娜ナ老疲悬c(diǎn)空蕩蕩。
老婆婆(爺爺?shù)哪赣H)在爺爺去世幾個(gè)月后步鉴，也無疾而終揪胃，享年九十歲。老屋唠叛，在我眼里更顯得大了只嚣。
幾個(gè)月間，失去二位親人艺沼，奶奶要求父親為她打好壽材册舞，她說不愿意如爺爺般，死后還要借別人的棺材障般。壽材打好后调鲸，放置在閣樓上。
閣樓是我們孩子的天堂呀挽荡，有一次藐石，玩捉迷藏，我們把鄰居家的小妹藏到棺材里定拟，讓她別出聲于微。別的玩伴都找到了，就是找不到她，我們藏人的一方興高采烈株依，竟然忘記了鄰家小妹還在棺材里驱证，又玩起了別的游戲。
待到天黑恋腕，鄰家嬸嬸質(zhì)問二個(gè)女兒把小妹丟哪兒了抹锄，才想起小妹還在閣樓的棺材里藏著。爬上木梯荠藤，就聽到小妹的哭聲伙单，那一次吃了奶奶重重的幾個(gè)“毛栗子”。
我家門前有三棵臭椿樹哈肖，是爺爺年少時(shí)種下的吻育。香椿樹春天可以采香椿嫩芽炒雞蛋，而臭椿樹淤井，雖說葉子和香椿樹一樣扫沼，卻不可以入菜，所以長在門前無人過問庄吼，到我七八歲時(shí)缎除，要二個(gè)小孩才能圍住一棵樹干。而它們盤根錯(cuò)節(jié)总寻，到處亂長小樹苗器罐，奶奶就交給我一個(gè)任務(wù)，在家里的犄角旮旯尋這些小樹苗渐行，找到后拔掉轰坊。老屋的地面雖說是土地，可緊實(shí)得很祟印，往往發(fā)現(xiàn)一棵樹苗肴沫，只能把它折斷而拔不動(dòng)它。奶奶說如果不拔掉蕴忆，它會(huì)長大把屋子給掀翻了颤芬，所以童年里最擔(dān)心的就是這些拔之不盡的臭椿樹苗有一天會(huì)把屋子給掀了，好在套鹅，這種情況一直也沒發(fā)生站蝠。
老屋的瓦楞里經(jīng)常有麻雀去做窩，那時(shí)卓鹿，麻雀是四害菱魔，隨便打，我表哥經(jīng)常用彈弓射麻雀吟孙，說麻雀頭上三分鮮澜倦，央求他外婆(我奶奶)油炸麻雀給他吃聚蝶，我奶奶舍不得菜油，直接紅燒了給我們吃藻治，而我喜歡吃麻雀蛋既荚。
等大人到田里干活，我就連拖帶拉把木梯搬出來栋艳，幾個(gè)小孩合力把木梯架到屋檐下，爬上木梯句各，伸手去掏麻雀窩吸占，一窩里有時(shí)會(huì)有三四個(gè)蛋，有時(shí)卻會(huì)掏到還沒長毛的小麻雀凿宾，急得老麻雀在屋頂上跳來跳去矾屯，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停〕鹾瘢現(xiàn)在想來件蚕，真是對不起那些麻雀呀。
老屋漸漸老了产禾，一九九三年排作，大叔叔在老屋邊的老基地上另蓋了二層樓的新屋。那年亚情，高中畢業(yè)的我學(xué)生時(shí)代最后一個(gè)暑假在老屋里度過妄痪，與奶奶在那張叔叔結(jié)婚時(shí)的花涼床上共敘家長里短，奶奶對新屋的期待楞件，對老屋的不舍衫生，搖碎了一地的月光。
奶奶住進(jìn)了新屋土浸，老屋的灶臺(tái)歸了奶奶罪针。奶奶獨(dú)自一人燒鍋煮飯，每到假期黄伊，灶下燒火的是奶奶泪酱，灶上炒菜的是我，嘻嘻哈哈在一邊等吃的堂妹还最。這時(shí)的老屋西篓，在我心中仿佛又回到從前，似乎從未離開過憋活。
2012年一月岂津，九十六歲的奶奶無疾而終，老屋徹底閑置下來悦即，墻面斑駁吮成，窗欄破損橱乱。老屋，再也回不去了粱甫。
