我家的院子里種有一小片竹子豺瘤。
竹子歷來深受人們的喜愛棱诱。晉代王子猷曾指著竹子說：“何可一日無此君？”東坡居士的名言“寧可食無肉豌蟋，不可居無竹”更是有名眶掌。但父親并不懂得“不可居無竹”的雅訓(xùn)呜笑，雖然那時侯家里經(jīng)吵敷。“食無肉”垒迂。事實上牵寺，父親到了十二三歲才開始上學(xué)悍引，讀了不到一年就匆匆輟學(xué)，跟人學(xué)篾匠活去了帽氓；而對于一個篾匠來說趣斤，竹子總是不可或缺的原料。
父親有兩個很突出的特點黎休，其一是喝酒的時候——不管是白酒啤酒浓领，也不管是冬天夏天——只要是一喝酒玉凯，他就會渾身冒汗，轉(zhuǎn)眼間衣服都濕掉了镊逝。父親的酒量很好壮啊，大概就是因為這個原因吧，這比起武俠小說中那些用內(nèi)功把酒逼出體外的大俠們要強多了撑蒜〈跆洌可惜這一點沒有遺傳給我。還有一個特點是座菠，父親只要一躺下狸眼，不出三分鐘就立刻鼾聲大作。這可能是因為以前干活太累吧浴滴，他只能是利用盡快睡著來恢復(fù)體力拓萌。沒想到這一無奈的習(xí)慣竟會一直保持到現(xiàn)在。
然而升略，比這兩點更出名的微王，是父親做的篾匠活。在村里品嚣，父親的手藝是數(shù)一數(shù)二的炕倘，一做起篾匠活來隱隱然有一種大家風(fēng)范。在父親寬大的手里翰撑，那把又厚又重的篾刀被運用得輕松自如罩旋，一棵完整的竹子到了他的手里，瞬間就能變成又薄又光滑的篾條了眶诈。農(nóng)村里凡是用竹子做成的東西涨醋，比如籮筐、籃子逝撬、竹席浴骂、笊籬、雞籠等宪潮，都曾經(jīng)在父親的手里誕生過溯警。父親做活的時候，我總會站在一旁目不轉(zhuǎn)睛地看著坎炼，期盼著自己有朝一日也能擁有如此精湛的技藝愧膀。村里人說起我的時候，總是會說“那個篾匠的兒子”——這曾是最讓我覺得自豪的稱呼谣光！
而父親不做活的時候檩淋，那片竹林就成了我的游樂場。我經(jīng)常在竹林里抓一種叫作“竹知了”的甲殼蟲。這是一種竹子的害蟲蟀悦，頭上長有一個很規(guī)則的圖案媚朦，很像是撲克牌里的黑桃、紅桃日戈、梅花或者方塊询张，其中以黑桃圖案的蟲子最少見。到現(xiàn)在為止浙炼，我也沒有把四種“花色”抓齊過份氧，因為前面抓到的蟲子總是很快就被我烤熟吃進(jìn)肚子了。那種香脆美味的感覺弯屈，直到現(xiàn)在還是會讓我垂涎不已蜗帜。
不抓蟲子的時候，我會折些竹枝來編帽子资厉。戴著編好的帽子厅缺，我便一本正經(jīng)地端坐在石頭上，摘片竹葉來吹奏宴偿∠嫔樱可不知什么原因，吹來吹去都只有一個音調(diào)窄刘，聲音也不大窥妇，倒是把腮幫子吹得發(fā)疼。后來都哭，我干脆用竹子做了個竹哨來吹秩伞，雖然還是只有一個音調(diào)逞带，但聲音高多了欺矫，而且吹起來也不費力。
偶爾我也會做出一些比較調(diào)皮的事情來展氓，比如在兩棵竹子之間翻筋斗穆趴，或者爬到竹子上頭去蕩秋千。當(dāng)然遇汞，做這些比較危險的“高難度”動作都是要避開大人們的耳目的未妹。如果是夏天，那就免不了要用竹子做一把水槍空入，找人在竹林里大戰(zhàn)一番络它。
不過最讓我開心的還是在春天⊥嵊“又是一年三月三化戳，風(fēng)箏飛滿天”，伴著這樣的童謠埋凯，再放飛一個自己親手做的風(fēng)箏点楼，是我那時候最向往的事情扫尖。于是，砍來竹子掠廓，劈開换怖，削平，扎好骨架蟀瞧，糊上紙沉颂，再綁上些紙條作為尾巴，然后從母親那里拿來一些縫衣線悦污，成了我每年的必修科目兆览。一段段快樂的時期就這樣被打造出來了。其實每年做的風(fēng)箏樣子都差不多塞关，可我每年都會很投入地去做抬探，而每年體會到的快樂又似乎都不一樣。
可惜每年只是在春天的時候才會去放風(fēng)箏帆赢，而人生的春天卻早已經(jīng)匆匆過去⌒⊙梗現(xiàn)在的農(nóng)村里，大部分的東西也都是買現(xiàn)成的了椰于，所以父親很少再有機會去展示他的手藝了怠益。我當(dāng)然也沒有成為篾匠，只有那片竹林瘾婿，依然長得郁郁蔥蔥蜻牢，仿佛在晚風(fēng)中訴說著些什么。
