前兩天看到一個段子:
如果爸媽把逼我的勁頭用在自己身上,我早就是富二代了揖闸。
初初看到,覺得令人捧腹账胧,笑完之后又覺得我們身邊這樣的父母和孩子無處不在。
在美籍華裔作家伍詩綺的小說《無聲告白》里面先紫,就有著這樣的父母和孩子治泥。
華人父親因了他的黃皮膚黑眼睛長期處于種族歧視的陰霾下,于是把融入美國主流社會的愿望寄托在女兒的身上遮精;母親作為一名光彩奪目的優(yōu)秀女青年居夹,嫁給父親生兒育女之后,逐漸淪為一個默默無聞的家庭主婦本冲,想要重回昔日榮光的嘗試失敗后准脂,也將希望寄托在女兒身上。
然而檬洞,女兒身上黃種人的特征狸膏,使得她在學(xué)校里面臨著跟父親一樣被邊緣化的困境;同時對于母親想要女兒發(fā)展的領(lǐng)域添怔,女兒其實(shí)天資平平湾戳。
面對來自父母的熱忱期待,乖巧懂事的女兒不忍心打破父母的美好幻想广料,于是只好竭力偽裝成父母希望她成為的樣子砾脑。這邊廂父母為自己培養(yǎng)了一個如此優(yōu)秀的女兒沾沾自喜,那邊廂女兒面對父母與日俱增的期待和熱忱終于不堪重負(fù)艾杏。
伍綺詩是美籍華裔作家韧衣,出生于美國,在美國賓夕法尼亞州和俄亥俄州長大糜颠,畢業(yè)于哈佛大學(xué)汹族。2014年,其處女作《無聲告白》位居美國亞馬遜年度最佳圖書榜首其兴。
讓我們一同來看看這本書中的疼痛和啟示顶瞒。
少女之死
小說開篇就直接了當(dāng)?shù)母嬖V我們:莉迪亞死了,而他們還不知道元旬。
早上6點(diǎn)30分榴徐,莉迪亞還沒下樓,母親瑪麗琳終于忍不住去房間催促她匀归,找遍了整個房間坑资,乃至屋里屋外,卻不見莉迪亞的蹤影穆端。
瑪麗琳懷著最后一絲希望打電話給學(xué)校袱贮,想要聽到莉迪亞在學(xué)校的消息,然而校方告知莉迪亞沒去學(xué)校体啰。
瑪麗琳開始慌了攒巍,腦海里不由自主地浮現(xiàn)出各種兇殺事件嗽仪,她一邊不住地寬慰自己這些事情不會發(fā)生在莉迪亞身上,一邊在屋里屋外四處搜尋柒莉,希望從自己目光所及的某一處縫隙里找到莉迪亞的蹤跡闻坚。
警察介入之后,對于莉迪亞的失蹤兢孝,短時間內(nèi)也一籌莫展窿凤,只能例行公事地安慰詹姆斯一家:大部分失蹤的女孩最后都會自己回家的。
幾天以后跨蟹,警察在湖底找到莉迪亞的尸體雳殊,詹姆斯一家被這個壞消息抽干了力氣。
他們一邊沉浸在失去莉迪亞的悲傷里喷市,一邊極力想要撥開迷霧相种,找到莉迪亞死亡的真相,并將兇手繩之于法品姓。
哥哥內(nèi)斯作為莉迪亞在家里唯一說得上話的人兴猩,知道莉迪亞從春天起步藕,就與“壞小子”杰克過從甚密。
在內(nèi)斯心里回右,鬼鬼祟祟斤蔓,形跡可疑的鄰居杰克成為他的重點(diǎn)懷疑對象植酥。然而警察的盤問消除了杰克的嫌疑。
傷心過度的瑪麗琳重新來到莉迪亞的房間弦牡,看著女兒曾經(jīng)用過的東西友驮,以此來紓解心中的悲痛。在整理莉迪亞的遺物時驾锰,瑪麗琳發(fā)現(xiàn)女兒似乎不像他們想象的那樣簡單卸留。
避孕套、香煙盒......這似乎并不是一個傳統(tǒng)意義上的乖女孩書包里應(yīng)該有的東西椭豫。書架上的書積了灰塵耻瑟,瑪麗琳每年送的日記本被束之高閣,瑪麗琳此刻忽然意識到自己似乎從來沒有了解過莉迪亞赏酥。
莉迪亞死亡的根源喳整,該從哪里說起呢,從瑪麗琳的離家出走裸扶?也許應(yīng)該從更早一些時候框都,詹姆斯和瑪麗琳的結(jié)合說起。
父母的結(jié)合
詹姆斯的父親頂替鄰居死去的兒子漂洋過海來到美國落地生根呵晨。小詹姆斯6歲時以優(yōu)異的成績通過勞埃德的入學(xué)測試魏保。
盡管如此蔗蹋,詹姆斯在學(xué)校過得并不開心,種族歧視使詹姆斯倍受排擠囱淋。他自卑而怯懦猪杭,他因?yàn)楦改傅牡讓勇殬I(yè)身份自卑,因?yàn)樽约旱狞S種人特征自卑......
徹底融入美國主流社會成為詹姆斯畢生的執(zhí)念妥衣。這個執(zhí)念影響甚至決定了他與瑪麗琳的結(jié)合皂吮,毫無疑問,瑪麗琳作為一個漂亮普通的美國女孩税手,恰好迎合了他迫切希望融入主流社會的需求蜂筹。
瑪麗琳的母親是學(xué)校的家政老師,一輩子輾轉(zhuǎn)在狹小的方寸天地間÷梗瑪麗琳不想像母親一樣艺挪,她希望擁抱更廣闊的天地。
瑪麗琳從小就在學(xué)校里表現(xiàn)優(yōu)異并且與眾不同兵扬,在女子一般是在家相夫教子的傳統(tǒng)氛圍下麻裳,瑪麗琳成為一名醫(yī)生的夢想顯得格格不入,然而天賦異稟且刻苦努力的她習(xí)慣用結(jié)果讓那些試圖在她耳邊喋喋不休的人閉嘴器钟。
在這一點(diǎn)上津坑,瑪麗琳一直胸有成竹并且所向披靡,然而這一切在她上大學(xué)時遇到華裔男子詹姆斯后傲霸,所有的計劃都被打亂了疆瑰。
他們像所有戀愛中的年輕男女一樣廝守纏綿。在瑪麗琳準(zhǔn)備向著自己一生的夢想蓬勃進(jìn)發(fā)的時候昙啄,她懷孕了穆役。
沒有過多的猶豫,瑪麗琳決定辦理休學(xué)手續(xù)梳凛,自信的瑪麗琳覺得她會生下可愛的寶寶耿币,然后重返校園繼續(xù)深造。
接到瑪麗琳將要結(jié)婚的消息伶跷,母親匆匆趕來掰读,在車站見到她的準(zhǔn)女婿的時候,母親拼命壓抑自己的擔(dān)憂叭莫,然而結(jié)婚當(dāng)天蹈集,母親終于忍不住告誡瑪麗琳:你應(yīng)該和一個更像你的人結(jié)婚。
母親的忠告沒有對瑪麗琳產(chǎn)生絲毫影響雇初,瑪麗琳義無反顧地同詹姆斯共結(jié)連理拢肆,而母親憂心忡忡的離開了。
瑪麗琳的母親在見到詹姆斯那一刻就預(yù)料到他們一生都將生活在種族歧視的陰影下,但她無法阻止他們的結(jié)合郭怪。
對生活的抗?fàn)?/b>
事情并沒有朝瑪麗琳期待的方向發(fā)展支示。
終日相夫教子的生活讓瑪麗琳意識到自己已經(jīng)成為一個普通的家庭主婦。她提出想要外出工作鄙才,而丈夫詹姆斯反對她的提議并覺得這樣會讓他沒面子颂鸿。
她在理想與現(xiàn)實(shí)之間掙扎的時候,杰克的母親伍爾夫醫(yī)生的職業(yè)女性形象使她向自己的理想跨出了第一步攒庵,然而那個曾向她伸出橄欖枝的人卻以她需要相夫教子為由拒絕了她嘴纺。
瑪麗琳的母親過世了,她驅(qū)車離家去參加母親的葬禮浓冒。整理母親的遺物時栽渴,瑪麗琳發(fā)現(xiàn)自己一直想要避免活成母親一樣,現(xiàn)在卻正在重復(fù)著母親走過的路稳懒,做過的事闲擦。
悲憤交加的瑪麗琳決心重拾昔日夢想,她盤算著自己繼承了母親的遺產(chǎn)之后场梆,足夠她在一段時間內(nèi)繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)墅冷。
下定決心之后,她回家烹制了美味的晚餐辙谜,以此在心底向丈夫兒女告別俺榆。第二天,瑪麗琳從她生兒育女的地方不告而別装哆,義無反顧的奔向她的夢想。
數(shù)年之后重返校園定嗓,瑪麗琳面臨的挑戰(zhàn)不言而喻蜕琴,從前了如指掌的東西現(xiàn)在陌生得一塌糊涂,對兒女的思念使她無法像從前一樣心無旁騖宵溅。
壓倒她的最后一根稻草凌简,是小女兒漢娜的到來。
瑪麗琳終于還是跟詹姆斯回去了恃逻,她重返校園實(shí)現(xiàn)夢想的計劃最終淪為人們茶余飯后的談資雏搂。
對于自己終于成為一個平庸的家庭主婦這件事情,瑪麗琳終于接受并妥協(xié)了寇损。
某種意義上凸郑,詹姆斯和瑪麗琳之間也許并不真正了解,詹姆斯黃種人特征滿足了瑪麗琳對與眾不同的追求矛市,但瑪麗琳并不了解詹姆斯的出生芙沥,成長,他的家庭,他的自卑軟弱而昨。
瑪麗琳作為白種人滿足了詹姆斯融入主流社會的依傍救氯,而詹姆斯并不了解瑪麗琳的與眾不同,在他眼里歌憨,瑪麗琳不過是千千萬萬個美國女性之一着憨,他不懂她當(dāng)醫(yī)生的夢想,不懂她想過一種有別于母親一樣的家庭婦女的生活务嫡,以及她想要在男權(quán)社會里獲得屬于自己的榮光甲抖。
瑪麗琳那么努力的抗?fàn)帲瑓s最終與母親殊途同歸植袍。重回家庭的瑪麗琳像被抽干了靈魂惧眠,直到她注意到天資聰穎,乖巧可愛的女兒莉迪亞時于个,她知道自己的夢想后繼有人了氛魁。
真相大白
在母親離開的日子里,莉迪亞曾許愿:只要母親回來厅篓,她什么都愿意做秀存。
當(dāng)母親真的回來之后,莉迪亞做盡一切事情來取悅母親,全盤接受父親母親對她的所有期待羽氮。
她用最甜美的笑容和最積極主動的態(tài)度去迎合母親對她未來道路近乎荒誕或链,揠苗助長式的規(guī)劃,她不愿意母親有一點(diǎn)點(diǎn)不開心档押,她太害怕母親像上一次一樣不告而別澳盐。
為了迎合父親希望她善于社交,融于美國主流社會的愿望令宿,她一直假裝給同學(xué)打電話叼耙。
總之,莉迪亞像個完美的假面娃娃粒没,提線木偶筛婉,一舉一動都按照父母的期待來,毫厘不差癞松,她一直表現(xiàn)優(yōu)異爽撒,一直笑容甜美。只有哥哥內(nèi)斯了解莉迪亞的內(nèi)心的無奈响蓉。
而事實(shí)上硕勿,如果父母不是因莉迪亞的完美而沾沾自喜,怎么會發(fā)現(xiàn)不了莉迪亞內(nèi)心千瘡百孔厕妖。
莉迪亞遵照母親的要求首尼,選修了高年級的課程挑庶,在這方面資質(zhì)平平的莉迪亞,隨著課程難度加深软能,多次在考試中取得不好的成績迎捺。
莉迪亞一方面感受到深深的挫敗感,另一方面又害怕辜負(fù)母親的期待查排,母親絕不能允許優(yōu)秀的莉迪亞出現(xiàn)這種失誤凳枝。
莉迪亞終日郁郁寡歡,焦慮惶恐跋核。太多的負(fù)面情緒使得莉迪亞沒辦法將注意力集中在任何一件事情上岖瑰。
初學(xué)者駕照考試中,莉迪亞失敗了砂代,母親提前準(zhǔn)備為她慶祝的蛋糕被抹去了痕跡蹋订。
哥哥內(nèi)斯接到哈佛大學(xué)的錄取通知書,終日沉浸在對即將到來的大學(xué)生活的憧憬里刻伊,無暇顧及莉迪亞瀕臨崩潰的情緒露戒。
莉迪亞想要讓鄰居杰克傷害自己,依次來報復(fù)父母捶箱,報復(fù)哥哥智什,然而杰克告訴他的秘密讓她徹底失望。
原來這么久以來杰克跟她接觸丁屎,只不過是因?yàn)榻芸讼矚g莉迪亞的哥哥內(nèi)斯荠锭。
莉迪亞陷入了孤立無援的境地,四周密不透風(fēng)的期待令她喘不過氣來晨川。
莉迪亞在深夜走出了房間证九,去到了湖邊,不會游泳的她爬上小船共虑,想要體驗(yàn)到湖中心的自由甫贯。
莉迪亞最終留在了湖底,而生活還要繼續(xù)看蚜。
我跟室友老謝聊起各自的童年時期,原生家庭時赔桌,總有種相見恨晚的感覺供炎。相似的生活經(jīng)歷,相似的父母疾党,就連各自父母對我們的期待都出奇的一致:不要做一個面朝黃泥背朝天的農(nóng)民音诫,爭取丟掉鋤頭把,吃上公家飯雪位。反正在他們眼里竭钝,三百六十行,除了農(nóng)民這一行,行行都出狀元香罐。
“要不是供你們讀書卧波,我至于這么累死累活的嗎?”庇茫、“你要是連個工作都找不到港粱,這么多年書不是白讀了,讓我們在你叔叔伯伯面前怎么抬得起頭來”......
整個求學(xué)生涯甚至參加工作以后旦签,我們都被這樣的話耳提面命著查坪,以至于長期處于一種擔(dān)心辜負(fù)父母期待,被人看不起的恐懼中宁炫,整個人像是一只惴惴不安的兔子偿曙。
海桑有一首詩——《給我的孩子》,也許能給當(dāng)了父母的人們一點(diǎn)啟示:
“你不是我的希望羔巢,不是的望忆。
你是你自己的希望。
我那些沒能實(shí)現(xiàn)的夢想還是我的朵纷。
與你無關(guān)炭臭,就讓他們與你無關(guān)吧。
你何妨做一個全新的夢
那夢里袍辞,不必有我鞋仍。
我是一件正在老去的事物。
卻仍不準(zhǔn)備獻(xiàn)給您我的一生搅吁⊥矗”