文：筠心? ? 圖：網(wǎng)絡(luò)
你可曾因?yàn)橐粋€(gè)人罚缕，而喜歡一個(gè)地方割粮？于我盾碗，荷蘭的代爾夫特就是。這個(gè)有著很多水路的古老小鎮(zhèn)舀瓢，正是畫家維米爾的家鄉(xiāng)廷雅。1632年出生的他，在那兒生活了四十三年，直到1675年去世航缀。維米爾用畫筆勾勒了一幅幅寧靜安詳?shù)氖澜缟碳埽谷瞬唤聹y，終生未曾離開代爾夫特的他芥玉，到底是怎樣的人蛇摸？
17世紀(jì)的代爾夫特經(jīng)濟(jì)繁榮，瓷器灿巧、地毯赶袄、啤酒的生產(chǎn)與貿(mào)易，催生了一批富裕階層抠藕。這其中一人饿肺，便買下了維米爾絕大多數(shù)作品。盡管如此盾似，維米爾還是窮得叮當(dāng)響唬格，英年早逝的他，留給妻子與十一名孩子的颜说，是堆積如山的債務(wù)购岗。
很多很多年后，維米爾終于成名了门粪。但他沒有一篇日記喊积，也沒有一封書信，來滿足人們遲到的好奇心玄妈。唯有他人寥寥所述：維米爾的父親先后干過紡織工乾吻，旅店老板，藝術(shù)品經(jīng)銷商拟蜻；維米爾特別節(jié)省绎签，始終將繪畫作品限制在七種顏色內(nèi)；1653年維米爾加入圣盧克工會(huì)酝锅，即代爾夫特的藝術(shù)家切磋交流之所诡必。
工會(huì)所在地如今是“維米爾世界”，陳列了他全部作品——三十七幅畫的復(fù)制品搔扁。川流不息的游客在此欣賞膜拜爸舒，盡管那不是真品。對于一般的畫迷稿蹲，不必跑遍全世界各大美術(shù)館扭勉，一次性過把維米爾的癮，實(shí)在也不賴苛聘。
我涂炎，即其中一員忠聚，在瀏覽欣賞的同時(shí)，意外所得是維米爾畫中的“書信”主題唱捣，數(shù)了數(shù)咒林，竟有六幅之多。也不奇怪爷光，因?yàn)榫S米爾的時(shí)代是標(biāo)準(zhǔn)的“從前慢”：車，馬澎粟，郵件都慢 蛀序，一生只夠愛一個(gè)人。
沒有電話活烙、微信徐裸、伊妹兒的17世紀(jì)，維米爾的見字如面啸盏，是如何含蓄地說出故事的呢重贺？
這副畫，令我聯(lián)想到晏幾道的“一春猶有數(shù)行書回懦，秋來書更疏”气笙。物希則貴，瞧怯晕，女孩完全沉浸在信中潜圃，神情專注，目不轉(zhuǎn)睛舟茶。打開的玻璃窗上映著她的臉龐谭期，帶點(diǎn)虛幻的神秘。那拉到右邊的簾子吧凉，是維米爾故意所為嗎隧出？
此即維米爾構(gòu)圖的特色，主題盡管位于中心阀捅，但不出現(xiàn)在前景上胀瞪，一張桌子，一掛窗簾饲鄙，或是一個(gè)門柱赏廓，不露聲色地?fù)踉谇斑叄瑸楫嬅嬖鎏砹松疃取?br>
而這幅傍妒，恐怕就是“家書抵萬金”幔摸。藍(lán)衣女子的雙手緊緊地攥著信紙，嘴唇微啟颤练，仿佛念念有詞既忆。為這封來信，想必她已經(jīng)期待很久？信里的內(nèi)容是她所樂知患雇？墻上的世界地圖跃脊，千山萬水外的某個(gè)點(diǎn)，大概是寫信者所在苛吱；還有酪术，那張空椅子，似在詢問：缺席的男主人翠储，你何時(shí)歸來绘雁？
維米爾是調(diào)色高手，大面積的藍(lán)色妥帖自然援所，很難想象用另一種顏色取代庐舟。沉靜如海，卻暗流涌動(dòng)住拭，此即藍(lán)色的效應(yīng)挪略。像那女人的心情，不是嗎滔岳？
維米爾亦是運(yùn)用光線的大師杠娱，他知道它們所有的秘密。衣紋的熠熠生輝谱煤，珠寶的閃閃發(fā)光墨辛，椅背上的釘子亮澤和人物眼中的光芒，或激烈趴俘，或柔和睹簇，時(shí)而穿透，時(shí)而反射寥闪，隨心所欲地展現(xiàn)在畫中太惠。
這位穿著華麗的女孩，停筆調(diào)皮地望向我們疲憋，帶著幾分漫不經(jīng)心凿渊。應(yīng)該不是寫給情人的信吧？她似乎并不介意被窺探缚柳。畫面上有微弱的光在跳動(dòng)埃脏，屬于17世紀(jì)的小資情調(diào)。
這是上一幅畫的延續(xù)嗎秋忙？女仆推門而入彩掐，打斷了正寫信的女子。她驚訝地抬起頭灰追，詢問對方帶來的消息堵幽。碩大的珍珠耳環(huán)狗超，晶瑩飽滿的珠鏈，鑲了毛邊的緞袍朴下，無不顯示這是一位養(yǎng)尊處優(yōu)的小姐努咐。
女仆手里的信，還來不及接過閱讀殴胧。她僅僅是用手指支著下巴渗稍，有點(diǎn)遲疑，有點(diǎn)抑制团滥。下一步會(huì)是什么竿屹？眼淚或驚喜？
17世紀(jì)的荷蘭畫家都善于講述故事惫撰，關(guān)于善與惡，勤奮與堅(jiān)持躺涝，以及愛與隱秘的欲望厨钻。維米爾也是如此，但他的手法很委婉坚嗜，只是留下一些線索夯膀，讓我們?nèi)ゲ聹y。
這幅畫的名字叫“情書”苍蔬，里邊暗含種種線索诱建，告訴我們：這是一段無望，且不被祝福的愛情碟绑。像是托爾斯泰筆下俺猿，安娜與渥倫斯基的不倫之戀。首先女子懷里的西特琴象征情欲格仲，掃帚代表未婚同居押袍；至于右前方皺巴巴的樂譜，指感情不和諧凯肋；最后墻上的兩幅畫——風(fēng)起云涌的大海與船谊惭，以及風(fēng)景畫中遠(yuǎn)去的行人，寓意不順與別離侮东。唯一古怪的是女仆的笑容圈盔，難道這封信里是佳音？
在此畫中悄雅，一切是那么平和驱敲。女子俯首，奮筆疾書宽闲；女仆在旁邊搭著雙手癌佩，靜靜守候木缝。前方地板上，那揉成一團(tuán)的围辙，是之前寫信的草稿我碟，抑或她要回復(fù)的那封信？是生氣丟到地上姚建，還是不小心從桌面滑落矫俺？
這個(gè)祥和的午后，主仆二人近在咫尺掸冤，靈魂卻待在兩個(gè)世界厘托。窗外到底有什么，讓女仆出神凝望稿湿。也是铅匹，別人的故事，與我何干饺藤！
維米爾的見字如面包斑，無一例外在極其有限的空間展開。雖然我們并不知道信的確切內(nèi)容涕俗，卻浮想翩翩……
去年學(xué)荷蘭語時(shí)罗丰，荷蘭詩人Willem? Wilmink 的小詩“Een pakje met de post”（一個(gè)郵包），被俺的拙筆譯成中華詩經(jīng)版再姑。荷蘭語考試尚未通過萌抵，居然就翻譯起詩來，頗有些不知天高地厚霸啤绍填！苦思冥想后，將詩名譯作“郵思”栖疑，如下：
迢迢某君沐兰，思吾神凝；
托命于匣蔽挠，郵差行行住闯。
蜿蜒長龍，星夜不寧澳淑；
曉色初露比原，置諸門庭。
端底何人杠巡？有此深情量窘；
端底何物？堪訴衷情氢拥。
以此詩收尾蚌铜，或不算太唐突锨侯。
作者：筠心臼节，喜歡讀舊書的70后泰涂，從竹影江南到郁金香之國，美篇簽約作者族展。
【同系列文章】
徜徉于莫里茨美術(shù)館审葬，拾起黃金時(shí)代的記憶
