前兩天去看了《無(wú)名之輩》由桌,雖然沒(méi)有藥神那么驚艷邮丰,但該有的笑點(diǎn)和哭點(diǎn)一個(gè)都不少。
劇組比較用心的是娃循,每個(gè)戲份較多的角色都特地給出了名字斗蒋,而有些角色說(shuō)出自己名字的場(chǎng)景泉沾,就像是一個(gè)儀式,仿佛名字不僅僅是個(gè)代號(hào)跷究,還代表了別的一些,更根源的東西队贱。
對(duì)于“無(wú)名之輩”們柱嫌,名字到底意味著什么屯换?
1.?
和《瘋狂的石頭》《冰與火之歌》一樣与学,這也是一部典型的“多線敘事結(jié)構(gòu)”電影索守。但《無(wú)名之輩》的成功抑片,并不在于讓觀眾過(guò)了一把開(kāi)上帝視角的癮,而在于它對(duì)小人物的刻畫截汪。
一個(gè)工地保安植捎,人到中年一事無(wú)成,跟黑社會(huì)大哥碰瓷蚓峦,跟學(xué)校撒嬌拖欠學(xué)費(fèi)暑椰,一心想當(dāng)輔警卻處處受挫,連女兒都不愿再跟他姓干茉。
一對(duì)劫匪,一個(gè)想要混出點(diǎn)名堂沾谓,一個(gè)想拿錢娶媳婦,結(jié)果第一次搶劫不僅沒(méi)弄到錢昏兆,還被人做成鬼畜視頻爬虱,淪為笑柄。
一個(gè)全身癱瘓的毒舌女跑筝,坐著輪椅依然彪悍無(wú)比瞒滴,把闖進(jìn)她家的劫匪罵得服服帖帖÷擦剑可當(dāng)她小便失禁,被兩人強(qiáng)制換上了紙尿褲后笤虫,勉力維持的尊嚴(yán)終于支離破碎祖凫。
眼鏡和毒舌女身為主角,名字卻是最晚被揭曉的蝙场。彼時(shí)他們已經(jīng)見(jiàn)識(shí)了彼此最窘迫最不堪的一面凌停,也都逼走了身邊最親近的人罚拟。暮色四合時(shí)完箩,眼鏡細(xì)心地給女人吹頭發(fā),為她戴上耳機(jī)阻逮,說(shuō):“煤氣開(kāi)好了叔扼,我等你睡著了再走漫雷。”
“眼鏡与柑,你叫什么价捧?你的真名涡戳。”
“……胡廣生椎眯。”
“你叫胡廣生舔稀?我叫馬嘉祺掌测。”
有人說(shuō)世界上最短的咒語(yǔ)是一個(gè)人的名字夜郁,這一幕讓我相信了竞端。盡管交換名字之后事富,他們依然是那兩個(gè)活在底層的失意者乘陪,可就是有哪里不一樣了。
因?yàn)橛辛嗣旨R嘉祺便不僅僅是一個(gè)“殘廢”谤逼,還是曾經(jīng)長(zhǎng)發(fā)垂肩流部,笑容溫柔的女子贵涵;胡廣生也不僅是個(gè)劫匪,還是一個(gè)死也不服輸?shù)纳倌瓯雒屓诵湃蔚男值堋?/p>
對(duì)“無(wú)名之輩”來(lái)說(shuō)跨晴,名字代表了他們?cè)谏鐣?huì)標(biāo)簽下端盆,更豐富的內(nèi)在怀骤。
每天我們都會(huì)和無(wú)數(shù)無(wú)名之輩打交道蒋伦,他們有的叫服務(wù)員焚鹊,有的叫師傅,有的叫收銀員研叫,有的叫送快遞的嚷炉。有些人即使天天打照面探橱,我們也沒(méi)機(jī)會(huì)知道他們的名字走搁,或許也沒(méi)興趣去知道,因?yàn)槲覀儾皇且粋€(gè)世界的人忌栅。
就像馬嘉祺若沒(méi)有遭遇飛來(lái)橫禍曲稼,大概這輩子也不會(huì)跟眼鏡有交集索绪。
于是,當(dāng)她開(kāi)口問(wèn)他名字的那一刻贫悄,兩個(gè)人終于站到了平等的位置瑞驱。被城市忽視慣了的胡廣生,在她面前不再是可有可無(wú)的人窄坦。
對(duì)于“無(wú)名之輩”唤反,名字是尊重和信任,也許鸭津,還是一段故事的開(kāi)始彤侍。
2.?
影片里,看到自己搶劫的錄像被惡搞逆趋,眼鏡崩潰大哭:“老子犯法了你可以打老子罵老子抓老子盏阶,老子認(rèn)啊,但你不能這樣侮辱我啊……”
有勵(lì)志雞湯說(shuō)闻书,當(dāng)你什么都沒(méi)有時(shí)砰盐,你的尊嚴(yán)壓根不值錢霜运,以此來(lái)表達(dá)人該知進(jìn)退,不要死爭(zhēng)面子焦除。
可事實(shí)是竭讳,有的人越是一無(wú)所有灿渴,越會(huì)緊握尊嚴(yán)。對(duì)于誰(shuí)都能踩一腳的“無(wú)名之輩”棘幸,尊嚴(yán)是比財(cái)產(chǎn)更難守護(hù)的東西女嘲。
我看過(guò)一部叫《茉莉牌局》的電影停蕉,改編自“撲克公主”Molly Bloom的回憶錄菇晃,講述了她在奧運(yùn)會(huì)選拔賽中落選后,從普通女服務(wù)員一步步成為美國(guó)最高級(jí)地下賭局運(yùn)營(yíng)者的故事。
這個(gè)神秘的地下牌局聚集了眾多富豪和名流馅袁,據(jù)說(shuō)小李子和蝙蝠俠也在其中。某天,她在不知情的情況下把俄羅斯黑幫引入了牌局削茁,生活頓時(shí)陷入混亂——牌局取消,財(cái)產(chǎn)凍結(jié)厌衔,曾交好的名流們對(duì)她避之唯恐不及锣夹,她本人更是面臨著多項(xiàng)指控與牢獄之災(zāi)变勇。
免于坐牢的辦法是有的,那就是把牌局參與者的名單賣給報(bào)社或者FBI。但Molly拒絕了,她說(shuō):
“我保護(hù)的不是他們的名字郑叠,是我的名字击蹲。我的名字是我曾祖母給起的,這是我僅剩的東西了馒铃,因?yàn)檫@是我的名譽(yù)值戳,而我再無(wú)其他”岂桑”
在背信自保和堅(jiān)守名譽(yù)之間,她選擇了后者封寞。
無(wú)名之輩所走的路,身前濃霧彌漫,身后空無(wú)一人荆烈。一旦行差踏錯(cuò),不會(huì)有任何人替你的選擇買單。
不僅如此褂萧,因?yàn)闆](méi)有后臺(tái)锡足,他們還隨時(shí)可能會(huì)被天降大鍋砸中,就像《越獄》里的林肯先馆,《金色夢(mèng)鄉(xiāng)》里的青柳雅春。
品性決定人的行為铣减,行為又反過(guò)來(lái)定義了其品性劣针。最終辣苏,一個(gè)人的品格、作為茫藏、能力……一切的一切看杭,都濃縮在短短的名字里。當(dāng)你一無(wú)所有時(shí)筷笨,名字就是你最后的擔(dān)保龟劲。
為什么房地產(chǎn)老板高明已經(jīng)為了小三拋家棄子答恶,且家財(cái)散盡發(fā)不起工資,跑路跑到一半還是拼了命回來(lái)了籍凝?大概這就是答案吧饵蒂。
你的名字,就是你的尊嚴(yán),是值得用生命去捍衛(wèi)的東西蝌衔。
3.?
電影是從警察對(duì)按摩女真真的審問(wèn)開(kāi)始的椒楣。
“姓名拧抖∶饴蹋”
“真真唧席。”
“真名嘲驾!”
“……肇紅霞淌哟。”
演到這里時(shí)辽故,電影院里響起稀稀落落的笑聲徒仓。有點(diǎn)洋氣的“真真”被貴州口音說(shuō)出來(lái),是第一個(gè)笑點(diǎn)誊垢,而“真真”的真名是略帶土氣的“肇紅霞”掉弛,是第二個(gè)症见。
整部電影里也充滿了這樣的落差。比如理應(yīng)兇悍的劫匪大頭殃饿,卻是個(gè)憨厚天真的男人谋作。聽(tīng)說(shuō)搶到的手機(jī)也許能賺十萬(wàn)塊時(shí),他一臉傻笑地盤算著:“裝修六萬(wàn)乎芳,結(jié)婚兩萬(wàn)遵蚜,剩下一萬(wàn)全買棒棒糖,霞妹喜歡吃棒棒糖奈惑】跃唬”
直到場(chǎng)景切換到夢(mèng)巴黎,我才想起來(lái)肴甸,這個(gè)做著皮肉生意的真真寂殉,就是大頭口中的女神“霞妹”。
真真是地下世界隨處可見(jiàn)的風(fēng)塵女子原在,在城市里不撑,她是低賤的。肇紅霞則是為生活忍辱負(fù)重的鄉(xiāng)村女孩晤斩,在家鄉(xiāng),她也許是個(gè)懂事的女兒或爭(zhēng)氣的姐姐姆坚,還是一個(gè)讓男人心動(dòng)的好女人澳泵。
對(duì)霞妹來(lái)說(shuō),那三個(gè)字的真名代表了她的來(lái)處兼呵,她的根兔辅。
有個(gè)段子說(shuō),每到春節(jié)击喂,寫字樓里的David维苔,Lucy紛紛變回了李鐵柱,王翠花懂昂。我就有個(gè)叫David的朋友介时,但他的本名很好聽(tīng),叫許星海凌彬。
我問(wèn)他為什么要用這么普通的英文名沸柔,他說(shuō),這個(gè)英文名來(lái)自他以前的名字許大偉铲敛。小學(xué)時(shí)褐澎,他因?yàn)樯〕运幇l(fā)胖,被同學(xué)欺負(fù)伐蒋,后來(lái)去算了命才改名的工三。
改名之后迁酸,他的人生的確順?biāo)炝瞬簧伲看斡龅皆阈牡氖录笳€是會(huì)在心底對(duì)自己說(shuō):“加油許大偉奸鬓,別輸給那幫孫子!”
對(duì)他來(lái)說(shuō)段审,“許大偉”這個(gè)名字雖然會(huì)讓他想起被欺凌的灰暗日子全蝶,卻也提醒著他,自己曾經(jīng)有多堅(jiān)強(qiáng)寺枉。跟許大偉經(jīng)歷過(guò)的相比抑淫,許星海現(xiàn)在遇到的姥闪,那都不叫事兒始苇。
你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),在不同的人生階段筐喳,我們常常會(huì)有不同的名字或代號(hào)催式。一個(gè)新的名字,的確能開(kāi)啟人生新的篇章避归,但那個(gè)最初的名字荣月,卻能追本溯地源帶我們回到從前的時(shí)光,去遇見(jiàn)曾經(jīng)的自己梳毙。
?
寫在最后
《無(wú)名之輩》很難得的是哺窄,人物的戲份盡管有多有少,但我能感覺(jué)到账锹,每個(gè)人都是有血有肉的萌业。
小人物的生活充斥著無(wú)解,那是一種不管咬牙吞下多少酸楚奸柬,都還是看不見(jiàn)出路的深沉無(wú)奈生年。但他們身上,往往有一種莫名而強(qiáng)韌的樂(lè)觀:既已身在谷底廓奕,那往哪里走都是上坡抱婉。
如果要用一句話概括這部電影,我會(huì)選《北鳶》里的這句話:
再謙卑的骨頭里桌粉,也流淌著江河授段。
作者:尼克,寫一些關(guān)于情感和生活的深夜囈語(yǔ)番甩。
歡迎閱讀我的其他文章: