“子之清揚(yáng)，揚(yáng)且之顏也愤估。展如之人兮嵌牺，邦之媛也打洼！”
——《國風(fēng)·鄘風(fēng)·君子偕老》
因?yàn)椤对娊?jīng)》里一句優(yōu)美的詞，于是那個(gè)瘦弱的女孩擁有了一個(gè)傾國傾城的名字——邦媛逆粹。1924年出生于遼寧鐵嶺的她募疮，前半生經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍、山河破碎枯饿、顛沛輾轉(zhuǎn)酝锅。這樣的經(jīng)歷自然沒有讓她過上與其名相稱的富貴生活，但是奢方，幸運(yùn)的是搔扁，在有風(fēng)骨的知識(shí)分子的堅(jiān)持下，她在戰(zhàn)火紛飛中仍然得以接受到了系統(tǒng)而正規(guī)的教育蟋字。正是這樣的堅(jiān)持為風(fēng)雨飄搖的中國培養(yǎng)了一批又一批愛國志士以及日后復(fù)興和重建所需的人才稿蹲。
《巨流河》是臺(tái)灣著名學(xué)者齊邦媛的自傳，記述了她顛沛波折的大半生鹊奖，從富饒遼闊的東北流亡到關(guān)內(nèi)苛聘，隨著戰(zhàn)火蔓延，又輾轉(zhuǎn)到西南地區(qū)，在那里度過了動(dòng)蕩的青少年時(shí)代设哗。大學(xué)后唱捣，又因?yàn)闄C(jī)緣巧合，從大陸去到臺(tái)灣网梢，后定居臺(tái)灣震缭。本書一面市即引起轟動(dòng)，不光是因?yàn)槠浼?xì)膩入微的筆觸战虏，更是因?yàn)榧鹪祝R邦媛的敘事雖然從小家的變故入手，卻將個(gè)人成長烦感、情感和國家的喪亂編織在一起巡社。用她的個(gè)人經(jīng)歷和情感發(fā)展真實(shí)記錄了那個(gè)年代個(gè)人的命運(yùn)軌跡。
巨流河是清代對(duì)遼河的稱呼手趣。巨流河是齊邦媛青年時(shí)代就離開晌该，直到古稀才得以重返的故鄉(xiāng)。以此命名绿渣，更有個(gè)人無法抵擋歲月的洪流以及生命的巨流之意气笙。
但無論如何，盡管歷經(jīng)磨難怯晕，她得以接受了系統(tǒng)正規(guī)的教育，為她日后的事業(yè)和發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)缸棵。特別是舟茶，她有幸得以師從像朱光潛這樣的名師，并在求知欲和求知力都極其旺盛的青少年時(shí)代堵第，像海綿一樣饑渴獲取知識(shí)養(yǎng)分吧凉。這些無論在當(dāng)時(shí)還是如今看來，都是極其幸運(yùn)的踏志。成就了齊邦媛的是許多知識(shí)分子在那個(gè)年代的堅(jiān)守和力量阀捅，值得大書特書。
硝煙炮火中的弦歌不輟
“在迫不得已的時(shí)候，讀書人也是要犧牲自己的性命的伪朽。不是像軍人那樣戰(zhàn)死沙場(chǎng)轴咱，而是用性命來堅(jiān)持自己的民族信仰和救國主張。與軍人血染沙場(chǎng)一樣，這也算是文人報(bào)國最悲壯的歸宿了朴肺〗呀＃”
——電影《騰越殤魂》
“弦歌不輟”一詞出自《莊子·秋水》：“ 孔子游于匡，宋人圍之?dāng)?shù)匝戈稿，而弦歌不輟西土。”古人講究音樂的教化作用器瘪，故而也以“弦歌”指代禮樂教化翠储。大學(xué)中常用“弦歌不輟”來表達(dá)保持教化育人的精神。
上世紀(jì)三十年底橡疼，日軍悍然侵華援所，戰(zhàn)火蔓延處，許多青少年流離失所欣除，食不果腹住拭，更不要提接受教育。但是历帚，就是在這樣的風(fēng)雨飄搖之際滔岳，仁人志士奮起報(bào)國，其中挽牢，興辦并堅(jiān)持教育是一種意義重大并且高瞻遠(yuǎn)矚的方式谱煤。
說起戰(zhàn)時(shí)的弦歌不輟，云南昆明——西南聯(lián)大的所在地是一個(gè)圣地禽拔。事實(shí)上刘离，還有一個(gè)繞不開的地方——重慶沙坪壩。
日本人占領(lǐng)東北后睹栖，企圖以天津日租界為基地硫惕，向整個(gè)華北伸出侵略的魔爪。而天津的南開中學(xué)和大學(xué)不斷發(fā)起愛國游行野来，號(hào)召抗日恼除。校長張伯苓以其敏銳的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的判斷，早做安排曼氛，于1936年就開始著手到四川建立分校豁辉。當(dāng)時(shí)，重慶的沙坪壩鄉(xiāng)紳們自愿捐地搪锣，各界也積極捐款秋忙，蓋成了校舍。事實(shí)上构舟，張伯苓校長的遠(yuǎn)見在當(dāng)時(shí)極具意義灰追。因?yàn)槎掠模R溝橋事變后，南開是第一所被日本人炸毀的學(xué)校弹澎，也是第一所在后方以長期抗戰(zhàn)為信念重建的學(xué)校朴下。
南開中學(xué)屹立沙坪壩，在抗戰(zhàn)最艱難困苦的八年中苦蒿，教育了數(shù)萬青年殴胧。齊邦媛的中學(xué)階段就是在這里度過的。
可敬可佩的是佩迟，雖迫于戰(zhàn)火遷至重慶山城团滥，然而，南開中學(xué)的學(xué)業(yè)水準(zhǔn)沒有絲毫降低报强。特別是灸姊，其愛國的美名更是吸引了一大批優(yōu)秀的老師從北平或天津來到重慶，一住就是八年秉溉。
于是力惯，這個(gè)昔日寧靜的山城，從此響徹的都是朗朗讀書聲召嘶，學(xué)生們?cè)谶@里用純正的英文上課父晶，研究深?yuàn)W的微積分，講論最精深的詩詞弄跌，了解最新的世界歷史甲喝。他們的眼界穿透重慶的重重山巒，投射到整個(gè)世界铛只。
齊邦媛的父親齊世英本身就是一位教育家俺猿。年輕時(shí)曾經(jīng)為了改變張作霖領(lǐng)導(dǎo)的奉軍窮兵贖武的現(xiàn)狀而參加郭松齡起義，失敗后流亡到南京格仲。
日軍占領(lǐng)東三省之后，齊世英為家鄉(xiāng)子弟創(chuàng)辦了國立東北中山中學(xué)诵冒，招收了約兩千名初一到高三的流亡學(xué)生凯肋。這是中國第一所國立中學(xué)。
后來汽馋，中山中學(xué)也幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)侮东，為國家培養(yǎng)了大批來自東北的人才。其中就包括齊邦媛生命中的一個(gè)重要的人——張大飛豹芯。
由于父親被日本人燒死悄雅，家人也被追殺，張大飛逃入關(guān)內(nèi)铁蹈，進(jìn)入中山中學(xué)宽闲，認(rèn)識(shí)了齊邦媛。七七事變后，張大飛加入空軍容诬，接受了很好的培訓(xùn)娩梨，并屢立戰(zhàn)功，為國殺敵览徒”范ǎ可惜，就在勝利前夕习蓬，張大飛在一場(chǎng)空戰(zhàn)中慷慨赴國難纽什，以身殉國。
二十五歲的他英姿颯爽躲叼，有著虔誠的信仰和對(duì)齊邦媛圣潔的感情芦缰。他對(duì)國家的付出更是一種宿命式的投入。他是本書中最令人欷歔的一個(gè)人物押赊，像極了電影《無問西東》里王力宏扮演的沈光耀饺藤。不過，事實(shí)上流礁，沈光耀自有原型涕俗，那就是二十七歲的清華高材生沈崇誨。
南開中學(xué)也好神帅，東北中山中學(xué)也好再姑，將總角髫齡之年的孩子收下，在國破家亡之際引導(dǎo)他們找御，在顛沛流離的路上養(yǎng)護(hù)他們元镀。救亡圖存，正是對(duì)這些風(fēng)雨飄搖局勢(shì)中堅(jiān)持著的知識(shí)分子和學(xué)校使命的最精準(zhǔn)概括霎桅。
動(dòng)蕩飄零不減文人風(fēng)骨
他們的愛與風(fēng)華栖疑，只問自由，只問盛放滔驶，只問深情遇革，只問初心，只問勇敢揭糕，無問西東萝快。
——電影《無問西東》
國難當(dāng)頭，文人以治學(xué)報(bào)國著角，以信仰報(bào)國揪漩。
“巍巍我南開精神±艨冢”南開校歌里這一句歌詞就是張伯苓校長無畏不屈的愛國精神的最好體現(xiàn)奄容。晚年時(shí)冰更，張伯苓曾這樣回憶自己的初衷：
“念國家積弱至此，茍不自強(qiáng)嫩海，奚以圖存冬殃？而自強(qiáng)之道端在教育∪郑”
——張伯苓《四十年南開學(xué)校之回顧》
齊邦媛一生审葬，結(jié)識(shí)了許多學(xué)識(shí)淵博、令人敬佩的知識(shí)分子奕谭，在《巨流河》一書中也提到了很多涣觉。
這些“文弱”的知識(shí)分子中，有很多是留過洋的高級(jí)知識(shí)分子血柳，他們其實(shí)完全可以選擇出國保身官册，然而，更多人選擇了在戰(zhàn)時(shí)不畏艱難难捌，勇敢地與國家共存亡膝宁，義無反顧將畢生所學(xué)傾囊授予代表祖國未來的孩子們，在戰(zhàn)火硝煙中仍然在為著祖國的精神大廈默默奉獻(xiàn)著根吁。他們的精神怎能不教人感佩员淫？
這樣的事情，在那個(gè)時(shí)代有很多击敌，讀《巨流河》這一段介返，一忽兒似在沙坪壩，一忽兒又好像在1940年的李莊沃斤。
“南開的老師圣蝎，以任何時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)看來，都是注重性靈啟發(fā)的有識(shí)之士衡瓶∨枪”南開選師的標(biāo)準(zhǔn)及嚴(yán)格，既要求專業(yè)過硬哮针，達(dá)到很高標(biāo)準(zhǔn)步淹，有要求品德俱佳，教課認(rèn)真诚撵。在這些老師當(dāng)中，齊邦媛特別著墨描寫了國文老師孟志蓀先生键闺。
她是這樣寫的：“他的聲音中帶著相當(dāng)干澀的天津腔寿烟。但當(dāng)他開始講課，立刻引人全神貫注辛燥。他的語言不是溪水筛武，是江河缝其，內(nèi)容滔滔深廣，又處處隨所授文章詩詞而激流奔放徘六∧诒撸”
上大學(xué)之后，因?yàn)樵谀祥_中學(xué)受到了很好的英文基礎(chǔ)培養(yǎng)待锈，齊邦媛的英文成績很好漠其。于是，本來學(xué)習(xí)哲學(xué)的她竿音，被另一位大師級(jí)的人物——朱光潛注意到和屎，親自找到她，問她是否愿意到外文系做他的學(xué)生春瞬。
彼時(shí)柴信，朱光潛已經(jīng)是名滿天下的大學(xué)者，卻因?yàn)榭吹搅艘粋€(gè)大學(xué)一年級(jí)小女生的考卷宽气，就親自去找她随常。這在今天看來是天方夜譚的事情。然而萄涯，在那個(gè)年代绪氛，在心性坦蕩的大師們那里，選材惜才窃判，是非常自然的事情钞楼。這讓我想起了《無問西東》中梅貽琦與學(xué)生吳嶺瀾的對(duì)話，何其相似：
梅校長問吳嶺瀾：“你讀書為何? ”
吳迷茫地答道：“只知讀書是對(duì)的袄琳⊙”
梅校長又問：“你英文國文都是滿分，物理卻在不列唆樊，為何選實(shí)科宛琅，而不選文科？”
吳答：“只覺得實(shí)科更有用些逗旁『俦伲”
可見即便學(xué)霸如吳嶺瀾，對(duì)于前程也有迷茫懵懂的時(shí)候片效。
梅貽琦問：“什么是真實(shí)红伦？”一個(gè)設(shè)問后，梅校長藹然給出了答案：“你看到什么淀衣、聽到什么昙读、做什么、和誰在一起膨桥，有一種從心靈深處滿溢出來的不懊悔蛮浑，也不羞恥的平和與喜悅唠叛，那便是真實(shí)【谥桑”
對(duì)話至此艺沼，吳嶺瀾確信自己找到了方向。
正是這次轉(zhuǎn)系蕴掏，讓齊邦媛真正領(lǐng)悟了詩詞的深刻奧義障般，一生受用不盡。
一生堅(jiān)持攀登學(xué)問的天梯
“我的一生囚似，自病弱的童年起剩拢，一直在一本一本的書疊起的天梯上，一字一句地往上攀登饶唤，從未停步徐伐。”
——《巨流河》
大學(xué)畢業(yè)后募狂，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束办素，但是，內(nèi)戰(zhàn)紛起祸穷。有朋友推薦了一個(gè)到臺(tái)灣大學(xué)外文系當(dāng)助教的機(jī)會(huì)性穿，齊邦媛接受了。從此雷滚，她的人生踏上了另外一班列車需曾，自己在求學(xué)的道路上奔跑跋涉，也為臺(tái)灣重建貢獻(xiàn)了一份不可輕估的力量祈远。
在臺(tái)灣大學(xué)做助教幾年后呆万，齊邦媛隨夫去到了臺(tái)中，到臺(tái)中一中擔(dān)任英文老師车份。她非常喜歡教師這份工作谋减，也竭盡全力培養(yǎng)了一批又一批后繼人才，找到了“心靈的后裔”扫沼。在書中出爹，她這樣評(píng)價(jià)教師的工作：“一個(gè)教師可以像河海領(lǐng)航一樣，以每課文章作為船舶缎除，引領(lǐng)學(xué)生看到不同的世界严就。”
不惑之年器罐，齊邦媛深抱為妻為母為兒之愧梢为，到美國留學(xué)。為了不辜負(fù)家人的期望，不放任自己的愧疚抖誉，她拼命苦讀，取得了優(yōu)異的成績衰倦。之后回到中興大學(xué)任外文系主任一職袒炉。
1967年，齊邦媛辭去中興大學(xué)教職樊零，舉家遷到臺(tái)北我磁，開始了她生命中的另外一個(gè)重要的階段。在臺(tái)北驻襟，受故友邀請(qǐng)夺艰，她去了“國立編譯館”，初衷是將臺(tái)灣文學(xué)介紹給西方世界沉衣。
然而郁副，在國立編譯館，她主導(dǎo)了一場(chǎng)重要的國文教科書改革豌习，就是將國民中學(xué)國文教科書中的許多篇目進(jìn)行改革存谎，去掉之前過分強(qiáng)調(diào)政治意義的文章，取代以具有真正文學(xué)性和美學(xué)特性的文章肥隆。
這個(gè)過程自然遭到了守舊派的阻力既荚，但是，她最終還是成功地推行了下去栋艳，為臺(tái)灣文學(xué)的發(fā)展貢獻(xiàn)了較大的力量恰聘。
十年后，齊邦媛再次回到臺(tái)大文學(xué)院重執(zhí)教鞭吸占，直到退休晴叨。
從遼寧的巨流河到臺(tái)灣的啞口海，相隔萬里旬昭。直到八十多歲高齡篙螟，齊邦媛終于拿起筆，記錄了自己漂泊多愁的人生问拘，告慰了那半個(gè)多世紀(jì)的鄉(xiāng)愁遍略。在浩浩湯湯的歷史洪流中，穿破戰(zhàn)火硝煙的上空骤坐，走過昏暗死蔭的幽谷绪杏，始終有一盞知識(shí)的明燈在指引著她，走向必然的光明纽绍±倬茫【完】
