在婉禾還是個(gè)姑娘的時(shí)候骏啰，她幻想擁有一架鋼琴毕箍。放學(xué)回家的路上浪谴，她都會(huì)經(jīng)過(guò)琴行睦疫。對(duì)著玻璃窗在腦海里細(xì)細(xì)描繪自己坐在鋼琴前的模樣是她一天中最快樂(lè)的事情害驹。但歡悅的心情往往就在掏出鑰匙，插進(jìn)鎖孔蛤育，拉開門把這短短十秒鐘內(nèi)消失殆盡宛官。如她所料——
地上又躺著一個(gè)碗的尸體葫松。一塊大的陶瓷碎片反射出頭頂?shù)鯚羲{(lán)藍(lán)的光。走進(jìn)廚房底洗，果然看見媽媽正蹲在地上掩面而泣腋么。不知從什么時(shí)候起，媽媽開始變得陰晴不定亥揖。每次發(fā)完脾氣后又追悔莫及般躲進(jìn)廚房——女人該在的地方——歇斯底里地哭珊擂。第一次看見這樣的母親時(shí)，婉禾驚慌失措地給父親打電話费变，然而時(shí)至今日摧扇，她卻已經(jīng)有些不耐煩。轉(zhuǎn)身走回房間挚歧，放下書包后扛稽，將地面殘局收拾干凈，嘆了口氣滑负，走向母親在张，小心翼翼又帶點(diǎn)違心地問(wèn)，“媽媽橙困，怎么了瞧掺？”
“媽媽，怎么了凡傅？”婉禾猛一抬頭辟狈，從久遠(yuǎn)回憶里帶來(lái)的一個(gè)問(wèn)句此刻正不卑不亢地由婉禾的女兒口中問(wèn)出。婉禾意識(shí)到女兒已經(jīng)下課夏跷，該回家了哼转。送女兒學(xué)芭蕾是婉禾自結(jié)婚后便打定的主意。結(jié)婚槽华，好像是不久前才發(fā)生的壹蔓。但一轉(zhuǎn)眼，女兒便已經(jīng)牽著自己的手了猫态。
到家以后佣蓉，婉禾照例開始在廚房忙碌。丈夫喜歡吃紅燒鯉魚亲雪，女兒最近有些感冒勇凭，不能吃太油膩。自己呢义辕？婉禾對(duì)于自己的口味已經(jīng)有些記不起了虾标。為了丈夫，現(xiàn)在連當(dāng)年最厭惡的萵苣都已經(jīng)能安然下肚灌砖。而曾經(jīng)媽媽做給自己最多的那道青椒肉丁卻再也沒(méi)吃過(guò)——女兒不吃辣的關(guān)系璧函。把最后一塊蓮子扔進(jìn)鍋里傀蚌，蓋上鍋蓋。女兒喝一些銀耳蓮子湯可以止咳蘸吓，丈夫喝一些可以潤(rùn)肺善炫。要入冬了。
今天丈夫沒(méi)有按時(shí)間回家美澳。婉禾走進(jìn)房里準(zhǔn)備收拾一下衣服迎冬销部。她把每個(gè)柜子打開，一一整出自己的冬裝制跟。一件灰色羽絨服在一堆衣服中吸引住了婉禾舅桩。這衣服，婉禾記得的雨膨。是在嫁給方棱前買的擂涛。那時(shí)候的婉禾還是驕傲的，是在冬天也會(huì)穿碎花連衣裙的聊记。婉禾看見這件衣服撒妈，有些欣喜。帶著點(diǎn)虔誠(chéng)的心情穿上它排监。結(jié)果是令她傷心的：變粗的腰身和加寬的肩膀使她再也無(wú)法穿進(jìn)了狰右。她有些沮喪，準(zhǔn)備脫下時(shí)舆床，手插進(jìn)口袋棋蚌，摸出一張折起來(lái)的照片。
剛大學(xué)畢業(yè)時(shí)挨队，婉禾稚嫩得都不會(huì)穿高跟鞋谷暮。第一天上完班回家腳上全是深深淺淺的水泡。工作四五年后盛垦，婉禾已經(jīng)能蹬著高跟鞋健步如飛湿弦，能自如地用英文和客戶交談。并且擁有了自己的獨(dú)立辦公室腾夯，也慢慢積累起了自己的人脈颊埃，幾個(gè)部門的主管也不得不佩服婉禾的頭腦和膽識(shí)。但當(dāng)她第四次參加完好朋友的婚禮時(shí)蝶俱，她意識(shí)到自己已經(jīng)青春不再了班利。
她也到走進(jìn)女人最后的歸宿——相夫教子的年齡了。于是不多久跷乐，婉禾便帶著一些錢辭職回了老家肥败，告訴媽媽說(shuō)想結(jié)婚了趾浅。后來(lái)一個(gè)好朋友拿來(lái)一張相片愕提，上面是一個(gè)高瘦的男人馒稍，背后端端正正地寫著兩個(gè)字：方棱。
不是婉禾年少時(shí)夢(mèng)想的那種類型浅侨，但是婉禾還是答應(yīng)了和對(duì)方見面纽谒。
婉禾很準(zhǔn)時(shí)，但方棱的面前已經(jīng)放著一壺茶和幾盤糕點(diǎn)了如输」那看見婉禾走進(jìn)來(lái)，方棱站起身來(lái)不见，為婉禾拉開椅子澳化。待她坐定后，方棱開口問(wèn)她稳吮，“有什么想吃的嗎缎谷？”
“我很多年不在這里生活了。對(duì)這些新開的餐廳都不太熟悉灶似，你有什么推薦嗎列林？”
方棱注意到婉禾聲音有些沙啞，便問(wèn)酪惭，“你最近咳嗽得很厲害嗎希痴？聽你聲音好像嗓子不舒服〈焊校”
婉禾一愣砌创，繼而有些羞赧地笑，“從小落下的病根甥厦，天氣一轉(zhuǎn)涼就犯咽喉炎纺铭。”
“這里的銀耳蓮子湯很不錯(cuò)刀疙，喝點(diǎn)潤(rùn)潤(rùn)喉吧舶赔。姑娘家應(yīng)該要好好照顧自己才是∏恚”方棱一邊說(shuō)著一邊招手竟纳，向服務(wù)員囑咐了幾句。
或許就是這個(gè)瞬間疚鲤，讓婉禾覺(jué)得嫁他也還不錯(cuò)锥累。
但是不知怎么，后來(lái)那張意味著他們緣起的照片竟不知所蹤〖現(xiàn)在又重新出現(xiàn)在婉禾手中桶略。她翻過(guò)來(lái)一看日期，八年了。竟然已經(jīng)結(jié)婚八年了际歼。剛結(jié)婚不久時(shí)惶翻，婉禾在家開培訓(xùn)班，教孩子們英文鹅心。賺來(lái)的錢足夠養(yǎng)活她自己吕粗，每月還能積攢些結(jié)余，使她不必仰仗方棱的錢過(guò)活旭愧。有了女兒后颅筋，方棱的事業(yè)竟日益見好，公司的人都說(shuō)是女兒帶來(lái)的福氣输枯。婉禾便不再教書了议泵，在家安心養(yǎng)這個(gè)小福星。結(jié)婚八年里桃熄，夫妻倆相敬如賓肢簿。方棱對(duì)她不差，即使生完孩子后身材走樣蜻拨，即使八年時(shí)間已經(jīng)把婉禾的臉龐磨得滾圓池充，連眼底的鋒芒都磨得一點(diǎn)不剩。婉禾驚覺(jué)自己的蒼老缎讼，抬頭看穿衣鏡收夸，映入眼簾的是一張憔悴蠟黃、滿是皺紋的臉血崭。她驚恐地?fù)嵘献约旱哪樜韵В缓罂匆娕赃吅鋈欢喑鰜?lái)的一個(gè)身影，是方棱回來(lái)了夹纫。
“你回來(lái)了咽瓷。吃飯了嗎？”婉禾趕忙轉(zhuǎn)過(guò)身舰讹，不忍再看鏡中的自己茅姜。這些年來(lái)，方棱倒是不怎么見老月匣。事業(yè)也蒸蒸日上钻洒。婉禾更覺(jué)難過(guò)。走進(jìn)廚房锄开，盛好湯素标，沖屋里喊：“方棱，方怡萍悴，出來(lái)喝湯头遭！”女兒方怡換下了芭蕾舞裙寓免，穿著睡衣，邁著靈巧的步子走向餐桌计维。女兒生來(lái)乖巧再榄，婉禾為她取名怡，意為安樂(lè)美好享潜。女子都有這樣的愿景：要面若桃李又要安樂(lè)美好。方棱洗好澡出來(lái)嗅蔬，坐在主位上剑按，端起碗，大口吞咽銀耳澜术，喉嚨里發(fā)出“咕咚咕咚”的聲響艺蝴。一晃神，婉禾想到初次見面時(shí)，方棱用勺子一勺一勺往嘴里送銀耳的斯文樣。眼見著他的良好修養(yǎng)被八年瑣碎也消磨得所剩無(wú)幾丰辣，婉禾心里寬慰了些节槐。還記得剛結(jié)婚時(shí)，沒(méi)錢買空調(diào)优幸，大夏天是方棱把冰塊一步步扛上樓；家里停電的時(shí)候，方棱就為她做燭光晚餐胯盯。想到這里，婉禾又覺(jué)得有些甜蜜计露〔┠裕看向方棱也有些于心不忍了。再看女兒小口小口抿湯的模樣票罐，感到很自豪叉趣。大概除了未竟的鋼琴夢(mèng)外，女兒就是她的所有夢(mèng)想该押。
晚飯后疗杉，全家人照例出去散步。婉禾抱起方怡蚕礼，往外走去乡数。快入冬了闻牡，天氣有些涼净赴。婉禾覺(jué)得喉嚨里有些堵，重重咳了幾聲罩润，咳出一口痰來(lái)玖翅，毫無(wú)顧忌地吐在路邊。
方棱走在她左側(cè)，見狀金度，又以微妙的角度仿佛不經(jīng)意又恰到好處地甩開婉禾試圖挽住他的手应媚，然后向路燈邊走了幾步。婉禾沒(méi)有意識(shí)到猜极，將女兒放下中姜，讓她自己走。她自己則從口袋里掏出紙巾來(lái)擤了擤鼻涕跟伏，鼻腔里發(fā)出火車啟動(dòng)前般轟鳴的引擎聲丢胚。“嗚”一聲后緊跟著的是婉禾呼出的一聲滿足的嘆息受扳。將紙巾扔進(jìn)草叢里携龟，婉禾嘴里嘟囔著，“咽喉炎鼻炎一起來(lái)還讓不讓人活了……”方棱從錢包的內(nèi)夾層里勘高，抽出一張被剪小的照片峡蟋。是沒(méi)結(jié)婚時(shí)媒人拿給方棱的婉禾的相片。方棱憐惜地摩挲著照片里的人又抬頭看一眼在前方罵罵咧咧的婉禾华望，感到一陣蒼涼蕊蝗。當(dāng)初剛結(jié)婚時(shí)，婉禾每犯咽喉炎赖舟，方棱總是守在她身邊匿又，一絲不茍照顧她。而如今建蹄，連一口痰都無(wú)法再忍受了碌更。在下一個(gè)拐角處，那張照片被埋進(jìn)了垃圾箱里洞慎。
婉禾借著路燈打量他痛单。結(jié)婚這些年，他可以說(shuō)是一個(gè)好丈夫好父親了劲腿。但是婉禾知道也僅限于此了旭绒。婉禾當(dāng)年美麗聰慧，她本應(yīng)有更好的生活焦人，是方棱將她的美好一點(diǎn)點(diǎn)蠶食挥吵。方棱一直是憐惜她的，但是已經(jīng)沒(méi)有愛意了花椭。一如杯中的酒忽匈，只余幾滴渾濁的愧疚沉在杯底。
方棱忽然磚頭看她矿辽，說(shuō)丹允，“婉禾郭厌，你看，給小怡換個(gè)地方學(xué)芭蕾怎么樣雕蔽？”
“怎么了折柠？小怡挺喜歡這個(gè)老師的呀∨”
“小班化教學(xué)太貴了扇售，去青少年宮學(xué)會(huì)便宜點(diǎn)吧。效果不是一樣的嗎嚣艇？”
“方棱你別打這個(gè)主意承冰，你那點(diǎn)兒破事我能不知道嗎？”婉禾冷笑著說(shuō)髓废。讓方怡學(xué)芭蕾是她不能動(dòng)的底線，因?yàn)閷W(xué)費(fèi)该抒，所以她才對(duì)方棱身上陌生的香水味坐視不理慌洪。
婉禾開始用護(hù)膚品了，買了很多東西回家凑保。方怡有一天隔著房門聽見父母的爭(zhēng)吵冈爹。她聽見母親說(shuō)，“你把錢拿去給外面那個(gè)人用可以欧引，我這里你一分都不能少频伤。小怡的錢你不付可以，我自己去掙芝此。等小怡再大點(diǎn)我們就離婚憋肖。”方怡完全遺傳了婉禾婚苹，美麗聰慧岸更。“離婚”就意味著她會(huì)沒(méi)有爸爸膊升。她難過(guò)嗎怎炊？她對(duì)爸爸的印象是模糊的。她的印象中只有媽媽一直抱著她學(xué)芭蕾廓译。在家里也訓(xùn)練她评肆。跳得不認(rèn)真的時(shí)候會(huì)被媽媽訓(xùn)斥甚至挨媽媽的打。但是媽媽一直都是溫和的非区，只要無(wú)關(guān)乎芭蕾瓜挽。
大約又過(guò)去四五年光景，方怡上初中了征绸。婉禾不再送她上下學(xué)秸抚，只在芭蕾課時(shí)會(huì)陪同方怡前去速和。只有在看見身穿白色舞裙的女兒仿若天鵝般旋轉(zhuǎn)時(shí)，她才能得到些許滿足剥汤。方棱早已搬出去住颠放。對(duì)于他在外面的那個(gè)女人，婉禾素未謀面也毫不關(guān)心吭敢，只是和方棱劃清界限碰凶。除了金錢，兩人之間毫無(wú)聯(lián)系鹿驼。但是婉禾心里還是不甘的欲低。她其實(shí)心里清楚，只是輸了年輕畜晰。只是她不知道她的刻薄和庸俗已經(jīng)讓方棱連疼愛都懶得給予了砾莱。
為了一開始放下的狠話，婉禾出去找事做凄鼻。但她謀職的過(guò)程并不順利腊瑟。離開商場(chǎng)這么多年，當(dāng)年的人脈早已不管用块蚌。和曾經(jīng)的同事也大多失去了聯(lián)系闰非。再加上不復(fù)美麗的容顏，婉禾不再和當(dāng)年一樣輕而易舉便得到青睞峭范。于是婉禾重操舊業(yè)财松，在家里辦起了培訓(xùn)班。但是由于婉禾多年不講英文纱控，發(fā)音已經(jīng)不再標(biāo)準(zhǔn)辆毡，語(yǔ)法知識(shí)也都忘了泰半，學(xué)生都是來(lái)了幾節(jié)課就要走甜害。婉禾無(wú)法自力更生賺錢了胚迫。只能一邊打些零工，一邊繼續(xù)向方棱要錢唾那。兩人的交流只有婉禾銀行卡上每月多出來(lái)的數(shù)字访锻。
方怡要跟舞團(tuán)去全國(guó)比賽了。她將邀請(qǐng)票鄭重其事地交給母親闹获。婉禾自然是要去的期犬。在那個(gè)絕佳的位置看純白色的女兒像個(gè)真正的天鵝。透過(guò)那白色的紗裙避诽，她還能想起那架小時(shí)候魂?duì)繅?mèng)縈的白色鋼琴龟虎。
最后頒獎(jiǎng)時(shí)，婉禾看見獎(jiǎng)杯落在方怡手中時(shí)沙庐，終于忍不住哭了鲤妥。這就是她努力的意義佳吞，這就是她忍受方棱的意義。
婉禾打電話給方棱棉安，請(qǐng)他來(lái)吃女兒的慶功宴底扳。方怡沒(méi)吃幾口便去休息了。高強(qiáng)度的訓(xùn)練讓她睡眠嚴(yán)重不足贡耽。餐桌上只余方棱和婉禾隔了滿桌子的菜相望著衷模。婉禾一杯接一杯的喝。方棱舉起酒杯蒲赂，對(duì)婉禾說(shuō)阱冶，“感謝你培養(yǎng)了這么優(yōu)秀的女兒±淖欤”
婉禾一笑木蹬，站起身來(lái)，握著酒杯若皱，走到方棱面前镊叁，“也感謝你，放我一條生路是尖。干杯意系∧嘁”
酒杯發(fā)出清脆的“砰”饺汹，方棱仰頭大口喝下。婉禾還是笑著痰催，一邊笑一邊把酒杯慢慢傾斜兜辞。紅色的液體順著方棱的臉龐滑下。然后是酒杯落地的聲音夸溶。
方棱站起來(lái)逸吵，抬手給了婉禾一巴掌。婉禾跌坐在地上缝裁。還是笑著扫皱。方棱愈發(fā)厭惡，轉(zhuǎn)身甩門而去捷绑。婉禾艱難地挪進(jìn)廚房里韩脑，躲進(jìn)冰箱后面的小角落。只有這里才讓她感到一點(diǎn)親切和安心粹污。然后她把頭埋進(jìn)雙腿間段多。
方怡走出房門，看見一地的狼藉壮吩。終于在角落里找到媽媽进苍。婉禾抬起頭加缘，滿臉都是淚，眼角還有一個(gè)被指甲劃開的傷觉啊。
“媽媽拣宏，你怎么了？”婉禾聽見女兒驚慌的聲音柄延。
