一
每當(dāng)看到寫父親的文章時(shí)，心中總涌動(dòng)著也寫上一寫的想法圃庭，但想了很多年，終末成筆失晴。
想起父親剧腻，腦海里就會(huì)出現(xiàn)這樣一幅畫面——漆黑的原野上，火把光在風(fēng)中搖曳涂屁，父親背著我走在小路上书在。
那是我小時(shí)候的事了，那時(shí)候父母還在鄉(xiāng)下種田拆又。外公共有八個(gè)子女儒旬，母親排行老二，在母親長(zhǎng)大后帖族，外公為了年幼的幾個(gè)孩子栈源，決定把母親嫁近點(diǎn)，好在農(nóng)忙時(shí)照顧一下竖般。于是同村勤勞踏實(shí)的父親被外公看上了凉翻，母親被嫁到了離家不足一里路的父親家。
從我記事起捻激，每年到了插秧制轰、打谷的季節(jié)，父母都要到外公家去做好幾天農(nóng)活胞谭。那幾天我們?nèi)叶荚谕夤依龋砩弦赃^(guò)晚飯才回去。農(nóng)村的晚飯本來(lái)就遲丈屹，更不要說(shuō)是農(nóng)忙的時(shí)候了调俘。往往還在桌子邊吃飯的時(shí)候我就開(kāi)始打瞌睡了，放下筷子撲到母親懷里很快就睡著了旺垒。我經(jīng)常在回家的路上醒來(lái)彩库，睜開(kāi)眼睛看見(jiàn)的就是黑漆漆的原野和天空，唯有母親手里的火把光在夜風(fēng)中搖曳先蒋。
父親的背寬大結(jié)實(shí)骇钦，趴在父親的父親的背上感受著父親在一步步穩(wěn)穩(wěn)地往前走，路兩旁黑乎乎的怪石頭和樹(shù)木向后移動(dòng)竞漾∶写睿空曠的大地上響起父母偶爾的說(shuō)話聲和他們踏踏的腳步聲窥翩。
二
母親總是說(shuō)父親在我小的時(shí)候很愛(ài)我，哪怕是弟弟也沒(méi)有享受過(guò)父親那么多的愛(ài)鳞仙。父親在和母親結(jié)婚時(shí)也經(jīng)是村里的大齡青年了寇蚊，差一點(diǎn)就打一輩子光棍。母親生下我那年父親已經(jīng)36歲了棍好，可謂是中年得女仗岸。小時(shí)候的農(nóng)村都是家家忙著干活，小孩子是沒(méi)有人專門帶的借笙。經(jīng)常是在做農(nóng)活時(shí)在旁邊鋪上一塊塑料布爹梁，把孩子放在塑料布。有的甚至把孩子獨(dú)自放在家里提澎，反正家家戶戶都有門檻也爬不出來(lái)姚垃。
至今村里的老人還說(shuō)起我父親背著我犁田的事。那時(shí)正是二三月份盼忌，天氣暖和了积糯，村里人都開(kāi)始儲(chǔ)水耕田了。父親舍不得把我扔在家里谦纱，田邊也沒(méi)有空地能讓我在上面玩耍看成，于是父親就想到了背著我犁田。
裝著水的稻田跨嘉，一頭半老的黃牛川慌，一個(gè)背著孩子的農(nóng)民扶著犁頭吆喝著跟在黃牛后面。稻田里的泥又軟又滑祠乃，一腳下去就是深深的一個(gè)坑梦重，每一次提腳都費(fèi)勁，每一次踩下去都要萬(wàn)分小心亮瓷。一個(gè)頭扎小辮的稚子坐在背筐里琴拧，手趴在父親肩上新奇地看著前面的黃牛和水汪汪的稻田——我想當(dāng)年村里人看到的就是這一幕吧。
三
上小學(xué)了嘱支，家到學(xué)校要走半個(gè)小時(shí)的山路蚓胸。山路有的是石板鋪成，有的是泥濘小路除师。每逢下大雨沛膳，泥濘小路就爛成稀泥巴，走上去一步一滑汛聚，稍不留意就會(huì)摔一大跤锹安。但下大雨也是幸福的時(shí)候，因?yàn)楦赣H總會(huì)冒著大雨把我背到學(xué)校。肩上挎著書包八毯，手里拿著布鞋搓侄，我趴在父親背上躲在大傘下面望著在大雨中艱難行走的其他同學(xué)瞄桨，我心里充滿了溫暖话速。
有一次我感冒發(fā)高燒，燒得連趴在父親背上都沒(méi)了力氣芯侥。那時(shí)候我已經(jīng)快九歲了泊交，小時(shí)候的背筐早已裝不下我，父親只得找來(lái)一個(gè)背苞谷的大背筐柱查。母親在背筐里墊上布廓俭，把我抱進(jìn)背筐。父親背著我出門了唉工，我靠在里面像坐在搖籃里一樣研乒，在搖晃中很快就睡著了。
當(dāng)我再睜開(kāi)眼睛時(shí)我已經(jīng)到了學(xué)校淋硝，父親正站在教室后面跟老師說(shuō)著話雹熬。父親跟我請(qǐng)了病假后又背著我出了教室。
很多年過(guò)去了谣膳，我早已經(jīng)長(zhǎng)大竿报，再也不會(huì)在漆黑的夜里和泥濘的雨天需要父親背我，但父親已經(jīng)老了继谚。記不清父親已經(jīng)彎了的背脊背過(guò)我多少次烈菌，但父親背我的一幕幕永遠(yuǎn)留在了我心里。
