老房子
作者:上官文露
那是記憶開始的地方
那棟房子里的所有人
都擁擠在我心臟的縫隙里
他們的身軀越來越細窄
他們總是不經(jīng)意間將過去削薄
任其支離破碎
薄如紙片
體無完膚
直到有一天
在記憶終結的地方
他們被我寫進了小說和詩歌
我用一棟破舊不堪的房子
編織一個又一個
逃不掉的夢境
在夢中
因為比喻不夠確切
我被文字宣判了死刑
幸好醒來后我還活著
那么只有和你
共祝劫后余生的運氣
然而我們總會因為
運氣分配的比例問題
爭論個喋喋不休
終其一生
帶著這些記憶
我會在那棟破舊不堪的房子里
編織完最后一場夢
離開之前總會還有
一場夢醒不來
那便是來自來生的饋贈