“人間失格”的意思是盟榴，喪失為人的資格曹质。
一個人要多可惡，多可悲曹货，才會喪失為人的資格咆繁？大庭葉藏，他缺失了來自家庭的關懷顶籽，生性敏感玩般，神經(jīng)脆弱。他如同小丑一般礼饱，扮著丑角引人捧腹大笑坏为。他如此怯懦，不敢面對冷酷甚至殘忍的事實镊绪。他如此膽怯匀伏，曾怕他人識破自己的偽裝，失去唯一的價值蝴韭。他得不到戀人够颠，厭惡所擁有的一切。他恐懼這世上的所有榄鉴，卻又不得不妥協(xié)履磨。終其一生，他洞察了太多幸福與不幸庆尘，美好與不美好剃诅，可他卻無法擁有，命運給他的驶忌，只有無盡悲哀罷了矛辕。
《人間失格》不僅是葉藏的自白，大宰治的自白付魔，亦是千千萬萬個不被理解的聊品，擁有“可恥一生”的“怪人”的自白。
他說道：“因為我更像一個丑陋的怪物几苍，雖然很想普普通通的活得像個人杨刨，但社會卻一直將我當作怪物〔两＃”這世界最恐怖的情形妖胀，也不過是“千夫所指芥颈，萬人唾棄”。不予“人”的尊嚴赚抡，時間一長爬坑，“人”也會成為“怪物”。流言的力量是可怠的虛無涂臣。葉藏的不幸盾计，源自于這個世界，也源自于他被中傷的內(nèi)心赁遗。他稱自己是個可笑的膽小鬼“連幸福都會害怕署辉，碰到棉花都會受傷，有時還被幸福所傷岩四】蕹ⅲ”
這世間，已經(jīng)不值得相信了剖煌。你會恐懼那些美好材鹦，怕他們背后深藏著無盡的痛苦。他唯一的朋友掘木正雄視他為“怪物”耕姊，他心中的支柱崩壞桶唐，絕望又無奈的寫下“原來在掘木心中，并沒有把我當作真正的人來看待茉兰，而只是把我視為一個自殺未遂的尤泽、不知廉恥的愚蠢怪物，即所謂 ‘活著的僵尸’规脸。它僅僅是為了自己的快樂而在最大限度的利用我罷了坯约。”朋友于他來說燃辖，已是一場玩笑鬼店。真心被辜負网棍，被毀滅黔龟。世上所謂“朋友”的真面目，不過是“相互輕蔑卻又彼此來往滥玷，并一起自我作踐氏身。”很難去評價這句話的對錯惑畴。摯友知己也許會是你的救贖蛋欣，也許會是身上最深的傷口。而他深愛的人“良子”被踐踏如贷，成為壓死他的稻草陷虎。待他再次被救醒時到踏，靈魂已被這世間殘害得傷痕累累。他是精神病院中的“狂人”尚猿，這世間的“怪物”窝稿。于是，帶著懦弱與驕傲凿掂，葉藏投水自盡伴榔，結(jié)束了這“充滿了可恥的一生∽”
他曾逃避踪少，“日日重復同樣的事，遵循著與昨日相同的慣例糠涛，若能避開猛烈的狂喜援奢，自然也不會有悲痛的來襲⊥严郏”為了避開悲痛萝究，他甘愿犧牲所有的欣喜與快樂。這般生活锉罐，也不過是茍且偷生罷了帆竹。他亦知曉“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒絕的能力脓规。我害怕一旦拒絕別人栽连，便會在彼此心里留下永遠無法愈合的裂痕∏扔撸”就如同美國諷刺動畫《馬男波杰克》中所說：“我沒法拒絕別人秒紧，因為我想要所有人都喜歡我“は拢”因為恐懼熔恢，因為示好，所以無人心痛他的苦累臭笆，反而將他逼入絕境叙淌，這窮盡是葉藏的不幸，還是這社會的不幸愁铺？
他說“我一直對人類畏葸不已鹰霍，并因這種畏葸而戰(zhàn)栗，對作為人類一員的自我的言行也沒有自信茵乱，因此只好將獨自一人的懊惱深藏在胸中的小盒子里茂洒，將精神上的憂郁和過敏密閉起來，偽裝成天真無邪的樂天外表瓶竭，使自己一步一步地徹底變成了一個滑稽逗笑的畸形人督勺∏撸”我們也曾因笑容掩過淚水，掩過不甘智哀。我們也曾逞強堵未，逼著自己越過重重的障礙與挑戰(zhàn)，在這一切的作為中盏触，我們也曾那么渴望被理解渗蟹，被安慰，被關心赞辩。也許是我們得到了雌芽，而葉藏沒有。才一步步淪落為一個“畸形人”辨嗽。那么世落，錯的是他，還是那些嘲笑他的身邊的人呢糟需？
在葉藏心中屉佳，或許他是“惡”，但卻沒有“罪”洲押。因為“善惡的觀念是人定的武花，‘惡’是人隨意創(chuàng)造的道德詞語¤菊剩”既然沒有“罪”体箕，又何必受這般對待呢？
他一次次扣問上蒼挑童，替良子累铅，也替自己。
“難道信賴他人也是罪嗎站叼？”
“難道純真無暇的信賴之心真的是萬惡之源嗎娃兽？”
“難道不反抗也是一種罪過嗎？”
他是如此懦弱尽楔，他是如此驕傲投储。因為懦弱，所以逃避生命翔试。以不抵抗轻要，在最黑暗的沉淪中生出驕傲复旬。因為驕傲垦缅，所以不選擇生，所以拒斥粗鄙的樂觀主義驹碍。死亡于他來說壁涎，或許是一種解脫凡恍，唯有死，才能換來靈魂的生存怔球。
《人間失格》中葉藏的一生并不可怕嚼酝，可怕的是代入感。每個人的心中都有一個葉藏竟坛，它像一把利刃闽巩，破開了你的靈魂。讓你感受到一種來自靈魂的恐懼担汤。我不要死涎跨，也不要如此屈辱的茍且偷生。這是屬于每一個人的病癥崭歧，可解藥隅很，只有你自己知道。若能直面恐懼率碾，視野將開闊不少叔营。若能敞開心扉，內(nèi)心將輕松不少所宰。葉藏的一生绒尊，無異于一聲警鐘，久久回蕩不散仔粥，也許正因如此垒酬，《人間失格》才能成為一本閱后難忘的佳作吧。
結(jié)尾旁人說道“我們所認識的阿葉件炉，又誠實又乖巧勘究，要是不喝酒的話，不斟冕，即使是喝酒……也是一個神一樣的好孩子口糕。”我才猛然憶起磕蛇，葉藏也曾是一個對一切都充滿好奇的孩子景描。他引人捧腹的表演，初衷也只是為了能博得父親更多的關注秀撇。他也學業(yè)優(yōu)異超棺，聰明機靈。
可他卻被世人當做“狂人”呵燕；
可他卻投河自盡棠绘；
可他卻說：“生而為人，我很抱歉⊙醪裕”
注釋： 1.《人間失格》發(fā)表于1948年夜矗，是大宰治的半自傳體小說。為大宰治絕筆收峰之作让虐，同年作者投水自盡紊撕。
七夜
