五十四年前的此時(shí)滚躯,一個(gè)新的生命降臨到這個(gè)世界雏门。
那一年,父親三十六虛歲掸掏,母親三十六周歲茁影。嬰孩是這個(gè)家第六個(gè)孩子,第三個(gè)男孩丧凤。于是募闲,按照習(xí)俗,乳名就叫三六愿待。這個(gè)嬰孩實(shí)是我浩螺。于是,我是實(shí)仍侥,三六是名要出。
我的戶口薄生日一直是記載著六月三十日。但多次聽(tīng)父母親講過(guò)农渊,其實(shí)我是二十四點(diǎn)過(guò)后出生的患蹂,事實(shí)上是七月一日出生。我們家是過(guò)農(nóng)歷生日砸紊,我在家過(guò)的生日是都是農(nóng)歷五月二十二况脆。后來(lái)有電腦,我將日歷往前翻批糟,1964年7月1日對(duì)應(yīng)的的確是農(nóng)歷五月二十二格了。
報(bào)戶口將生日往前報(bào)一日,原因竟然是上半年出生的徽鼎,可以多領(lǐng)幾尺布票盛末。
小時(shí)候?qū)Υ艘恢焙藓薜摹槭裁床粓?bào)七月一日否淤,不取名叫“黨生”悄但。直到知天命之年,方悟石抡。于父母檐嚣,乃老實(shí)本分之人,虛報(bào)戶口一日啰扛,求得幾尺棉布計(jì)劃嚎京,實(shí)為生計(jì)所謀嗡贺,毫無(wú)政治機(jī)心。一生安分守己鞍帝,養(yǎng)兒育女平常度日诫睬。原來(lái),在那炎烈的季節(jié)帕涌,狂烈的歲月摄凡,普普通通的老百姓依舊是平靜務(wù)實(shí)保守傳承的。
后來(lái)蚓曼,雖然在體制內(nèi)混過(guò)二十年亲澡,終歸還是平頭百姓。直到五十歲纫版,在奧克蘭東郊接下一塊五英畝半坡地谷扣,按中式丈量,剛好是三十六畝捎琐。原來(lái)三六子命中就是野老百姓,名副其實(shí)了裹匙。清代俞樾《春在堂隨筆》:“元制瑞凑,庶民無(wú)職者,不許取名概页,止以行第及父母年齒籽御,合計(jì)為名《璩祝”遂成七言絕句一首技掏,聊作自解。
收官老小行排六项鬼,只算兒男應(yīng)是三哑梳。
山中得園三六畝,牧羊種菜更參禪绘盟。