《平如美棠：我倆的故事》書如其名，整本書饒平如亦文亦畫記錄了他和美棠的一生谈山。平如從自己八歲發(fā)蒙儀式憶起铅乡，到他的成長經(jīng)歷再到初識美棠直到美棠病故，從始至終沒有華麗的辭藻鹃唯、沒有驚天動地的情節(jié)爱榕，讀來恰如聽一位老者平靜的講述其生平，然而故事聽完坡慌，心卻被他和美棠的一生撼動黔酥、融化。
平如美棠的愛情源自父母之命，二十六歲的平如從部隊回家相親跪者，初見美棠那天父親便取出一枚金戒指交給美棠的父親棵帽，隨即美棠父親便把戒指給美棠套到手指上，他倆的訂婚便是這樣完成了渣玲。帶著美棠的照片返回部隊時逗概，平如忽覺自己的人生起了變化“在遇到她以前我不怕死，不懼遠(yuǎn)行忘衍，也不曾憂慮悠長歲月仗谆，現(xiàn)在卻從未如此真切過地思慮起將來∈缏模”
婚后時局動蕩藻雪，平如帶著美棠在貴州當(dāng)雇員秘噪、又在南昌經(jīng)商。家勉耀，只是一個亭子加了四面板改成的房間指煎。每到下雨天狂風(fēng)大作時，窗噼里啪啦地響便斥。他說“山雨欲來風(fēng)滿樓至壤，這個詩意，水泥房子領(lǐng)略不到這種山間的野趣枢纠∠窠郑”主持人問他“中國人愛說貧賤夫妻百事哀，你為什么覺得有詩意晋渺？”平如答“我想跟那個心境有關(guān)系镰绎。不管什么時候，什么地域木西，什么人生畴栖，有些詩意的人，他看什么都是有詩意的八千÷鹧龋”
后來平如被勞動教養(yǎng)，單位找到美棠告訴她“這個人你要劃清界限”恋捆，美棠卻振振有詞不離不棄照皆。從1958到1979，平如每年只能回家一次鸠信，兩人全靠著書信往來維持感情與生活纵寝。信里幾乎沒有感情的字樣，都是艱辛的生活，從怎么弄點吃的到怎么讓孩子參加工作爽茴，一直到怎么能給孩子找到對象葬凳。整整二十二年，他們的愛情就靠著一紙書信傳遞室奏，有時我們抱怨結(jié)婚后從愛情的甜蜜掉進(jìn)了柴米油鹽里火焰，而相隔萬里的他們，愛情卻只能浸潤在紙背上的柴米油鹽里胧沫。
平如回憶說“你什么也不會做昌简！”是美棠一生對他講的最多的話，“不管做什么都被說'你什么都不會做'绒怨，比如炒菜炒得不好纯赎，抽屜沒關(guān)上，給孫女買的書是錯誤的等等南蹂∪穑”有時子女也覺得母親苛刻為父親打抱不平，老先生趕緊擺擺手六剥，意思是“人家教育自己老公晚顷，跟你們什么相干”。接受采訪時主持人問他“你也不發(fā)火嗎疗疟？”他說他從來沒發(fā)過火该默，他說“在電視上看到一個五六十歲的男人跟老伴兒吵架了，這個男的說他老婆如何如何不好策彤。她沒你文化高栓袖，她智力不如你，你的邏輯好锅锨，你會分析叽赊，她不會分析，她講不出理由必搞，她對你好的時候你想過沒有必指。你有理，可是你無情恕洲∷穑”他說“人生應(yīng)該不改初衷”。
到了美棠病重霜第，平如全身心照顧妻子葛家。他每天五點起床，給她梳頭泌类、洗臉癞谒、燒飯、做腹部透析，每天四次弹砚，消毒双仍、口罩、接管桌吃、接倒腹水朱沃，還要打胰島素、做記錄茅诱。他不放心別人幫逗物。她病痛中漸漸不再配合，不時動手拔身上的管子瑟俭。耳朵不好翎卓，看字也不清楚了，他就畫畫勸她不要拉管子摆寄，但畫也不管用莲祸，只能晚上不睡，一整夜看著她椭迎，畢竟歲數(shù)大了不能每天如此，還是只能綁她的手田盈。她叫“別綁我”平如聽到很難過很痛苦卻無能為力畜号。到了美棠犯糊涂越來越嚴(yán)重，有一天稱丈夫?qū)O女藏了起來允瞧，不讓她見简软。無論平如怎么說她都不信，八十多歲的平如坐在地上嚎啕大哭述暂。美棠看著他哭痹升，像看不見一樣。他說：“哎畦韭，不得了疼蛾，恐怕是不行了。像楊絳寫的這句話'我們一生坎坷艺配，到了暮年才有一個安定的居所察郁，但是老病相催，我們已經(jīng)到了生命的盡頭转唉。'”
所有人都只當(dāng)美棠說胡話的時候皮钠，只有平如還一直拿她的話當(dāng)真。她要什么赠法，平如還是會騎車很遠(yuǎn)去買哪個字號的糕點哪個店鋪的熟食麦轰。盡管等他買回來美棠早就忘記自己說的什么，也不會再要吃了。小輩的勸他款侵，平如說“做了末荐，我心里沒有什么愧疚，不做喳坠，倒是一個永遠(yuǎn)的譴責(zé)鞠评，那一輩子，就不會好過的壕鹉，拷問自己剃幌，人生當(dāng)中，你可以做的事情為什么不去做晾浴「合纾”
平如說美棠去世后，他無以排遣脊凰，每日睡前醒后抖棘，都是難過，只好去他倆曾經(jīng)去過的地方狸涌，結(jié)婚的地方切省，到處坐坐看看，聊以安慰帕胆。他九十歲才學(xué)彈鋼琴朝捆，為的是可以常常彈那首昔時他吹口琴妻唱和的、美棠最喜歡的《魂斷藍(lán)橋》懒豹。他決定畫下他倆的故事芙盘，因為覺得死是沒有辦法的事，畫下來的時候人還能存在脸秽。于是在整日的思念里他將兩人初見儒老、聊天、結(jié)婚记餐、第一次吵架驮樊、買菜、看電影片酝、全家福巩剖、生病……甚至連倆人最愛的零食、一起買的碗都清晰的畫了出來钠怯。他將她的骨灰放在自己的臥室里佳魔，要等到他離世后兩人再一起安葬』薮叮“我不愿意把她單獨擺下去鞠鲜。把她放在房間里宁脊，沒有離開過。我每天早上晚上贤姆，上一炷香榆苞，祝愿她，天上也好霞捡，地上也好坐漏，反正是那種安息”绦牛”他說“白居易寫'相思始覺海非深'…到了這個時候我才知道赊琳，海并不深，懷念一個人比海還要深砰碴□锓ぃ”
