《芳華》何小曼:從來(lái)沒(méi)有幸福過(guò)的女孩袁稽,最珍視善良

文/一個(gè)悅己

海外華裔作家嚴(yán)歌苓的青春時(shí)代勿璃,曾經(jīng)有過(guò)當(dāng)女兵的經(jīng)歷擒抛⊥破基于這種特殊的經(jīng)歷,她把自己的青春故事整理歧沪,出版了作品《芳華》歹撒,女兵們排舞,她們嬉戲诊胞,她們洗澡暖夭,她們穿著軍裝锹杈,飄逸的長(zhǎng)發(fā)濕漉漉的,顯得格外清爽迈着,讓人難以忘卻竭望。

馮小剛也有相同的情懷,一直想把自己在文工團(tuán)的美好記憶拍攝成電影裕菠,創(chuàng)造出一部屬于那個(gè)時(shí)代的美好年華記錄咬清。

后來(lái)他遇到了嚴(yán)歌苓,于是有了《芳華》這部電影奴潘。“芳”是芬芳的氣味旧烧,“華”是年輕的色彩,《芳華》正是說(shuō)這是關(guān)于年輕人芳香四溢画髓,色彩斑斕的青春記憶掘剪。

嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《芳華》,原名為《你觸摸了我》(《You touched me》)奈虾,是用局外人蕭穗子(嚴(yán)歌苓)的視角夺谁,帶讀者回顧了上世紀(jì)七八十年代的共同青春回憶。講述了在祖國(guó)的大西南一座破舊的紅樓里愚墓,來(lái)自全國(guó)各地的少男少女予权,滿懷理想,在集體里哭著浪册,笑著扫腺,愛(ài)著,恨著村象,成長(zhǎng)著笆环,也反思著的故事。

看過(guò)《芳華》的讀者厚者,都會(huì)對(duì)其中嚴(yán)歌苓高超的文字駕馭能力和人性的洞悉而驚嘆躁劣,而這一切都源自于小說(shuō)的悲劇內(nèi)核所展現(xiàn)的深刻人性。讓我們可以從中回顧那段過(guò)往的青春歲月库菲,也能夠?qū)徱曇粋€(gè)已經(jīng)過(guò)去的時(shí)代账忘,帶給我們深深的反思。

書(shū)中有兩個(gè)典型的悲劇人物——?jiǎng)⒎搴秃涡÷跤睿麄兊谋瘎∪松屆课蛔x者唏噓不已鳖擒,但是深入走進(jìn)他們的故事,我們從中有能夠看到他們的悲劇不是人為烫止,而是有著整個(gè)時(shí)代的烙印蒋荚。

本文將從尋求親情,尋求集體認(rèn)同馆蠕,尋得人性溫暖三個(gè)角度期升,來(lái)淺析《芳華》人物何小曼的人性放逐與回歸惊奇。

一、原生家庭的復(fù)雜播赁,尋求親情不得

“小曼是不會(huì)哭的颂郎,有人疼的孩子才會(huì)哭∪菸”

這是原著中嚴(yán)歌苓的一段原話祖秒,深深刺痛了我。

在何小曼身上體現(xiàn)出的人性復(fù)雜程度并不亞于劉峰舟奠,她的父親是個(gè)文人竭缝,做過(guò)畫(huà)報(bào)社編輯,寫(xiě)點(diǎn)散文劇本沼瘫,沒(méi)什么大成就抬纸。心地善良、為人友好耿戚,卻被無(wú)端打成“右派”湿故,在外面毫無(wú)尊嚴(yán)可言,在家里也是眾叛親離膜蛔。

不能明辨是非的妻子坛猪,不僅沒(méi)有理解寬慰,反而還火上澆油皂股,提出和他離婚墅茉。他牽著女兒去買(mǎi)油條,竟然最后連一根油條的錢(qián)都付不起呜呐,社會(huì)剝奪了他正常生活的能力就斤,他的妻子也剝奪了他在家正常生活的權(quán)利 ,絕望蘑辑,貧窮洋机,尊嚴(yán),壓倒了這個(gè)善良的男人洋魂,結(jié)束了自己的生命绷旗,留下了4歲的小曼。

從小目睹了父親的絕望和母親的冷眼相待副砍,讓小曼小小年紀(jì)就看清了社會(huì)的黑暗和命運(yùn)的不公衔肢。這是時(shí)代和社會(huì)造成的悲劇,是偶然的錯(cuò)誤址晕,卻改變了她的一生膀懈。

她6歲隨母親改嫁顿锰,成了別人口中的“拖油瓶”谨垃,她的繼父沒(méi)有傷害過(guò)她启搂,也沒(méi)有虐待過(guò)她,但是也不愛(ài)她刘陶。她的母親也是胳赌,為了能夠讓自己和小曼過(guò)上優(yōu)越的生活,一直告訴小曼自己很犧牲匙隔,讓小曼吃餃子皮疑苫,讓小曼穿破舊長(zhǎng)毛的衣服,讓小曼馱弟弟纷责,讓小曼遷就妹妹捍掺,本就不幸福的小曼由于同母異父的弟弟妹妹的到來(lái),連母愛(ài)也稀缺起來(lái)再膳。

只有一次挺勿,小曼發(fā)高燒不退,母親請(qǐng)假在家喂柒,無(wú)微不至地照顧她不瓶,母親緊緊擁抱著的兩三個(gè)小時(shí),她才真正感受到自己也是有人愛(ài)的孩子灾杰。其余時(shí)候蚊丐,那些打著愛(ài)的旗號(hào),犧牲的名義做的冷漠事情艳吠,絲毫沒(méi)有讓這個(gè)失去愛(ài)的孩子溫暖過(guò)麦备。

渴望愛(ài)又恐懼愛(ài),期待愛(ài)又失去愛(ài)昭娩,原生家庭的不幸與再組家庭的潛在矛盾泥兰,讓小小年紀(jì)的小曼性格變得扭曲,自身散發(fā)出由內(nèi)而外的自卑题禀,這種性格的養(yǎng)成在她后來(lái)的人生中都造成了不可磨滅的影響鞋诗,也讓她后來(lái)的行為走向了悲劇。

正如列夫托爾斯泰曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那句話:幸福的人都是相似的迈嘹,不幸的人各有各的不幸削彬。這句話就是小曼生活的真實(shí)體現(xiàn)。

感覺(jué)到自己的家庭不再需要自己秀仲,自己的母親也沒(méi)有愛(ài)來(lái)分給自己融痛,她意識(shí)到自己要出走,去找到自己的生活神僵。

二雁刷、文工團(tuán)的環(huán)境中,尋求集體認(rèn)同而不得

帶著失望與脆弱保礼,小曼離開(kāi)了為她辛苦操勞沛励,左右為難的母親责语,離開(kāi)了原本就不需要她的重組家庭,來(lái)到了夢(mèng)想開(kāi)始的地方——文工團(tuán)目派。她以為自己來(lái)到這里坤候,會(huì)擺脫原來(lái)的不堪與欺辱,看似明媚企蹭,其實(shí)是走向了另一個(gè)深淵白筹。

她那敏感自卑的性格,以及渴望集體溫暖的矛盾谅摄,在她的生活中交織纏繞徒河。當(dāng)隊(duì)友發(fā)現(xiàn) “她吃飯吃一半藏起來(lái),躲著別人再吃另一半送漠;吃一塊很小的元宵虚青,她會(huì)舔舔又包起來(lái),等熄燈了再接著舔舔螺男;再比如她會(huì)往軍帽里墊報(bào)紙棒厘,以增點(diǎn)高度來(lái)長(zhǎng)個(gè)∠滤恚” 大家都會(huì)以旁觀者的身份來(lái)質(zhì)疑她 奢人,嫌棄她。

其實(shí)她的這些小毛病在生活中再常見(jiàn)不過(guò)了淆院,但是卻會(huì)在集體中被無(wú)限放大何乎,當(dāng)作問(wèn)題來(lái)對(duì)待。

從小寄人籬下的悲慘童年土辩,讓小曼早早就在生理和心理上都留下了陰影支救,程孟輝在《西方悲劇學(xué)說(shuō)史》中提到:以往的行為養(yǎng)成人的性格,而已養(yǎng)成的性格又決定著人對(duì)未來(lái)的行為方式拷淘。

小曼在文工團(tuán)的種種行為各墨,在某種程度上,也是她童年生活的延續(xù)启涯,被忽視贬堵,被欺負(fù),被嫌棄结洼,所以她才處處渴望溫暖黎做,而渴望與失望又形成了正比。

對(duì)美的追求可以說(shuō)是每位女性的向往松忍,但是自卑的小曼卻因此而引發(fā)了事端蒸殿。那個(gè)欠缺青春期發(fā)育的女性,為了提升自己的自尊,而在乳罩上填塞海綿宏所,被人發(fā)現(xiàn)后酥艳,陷入圍追指責(zé)的窘境。

嚴(yán)歌苓說(shuō)過(guò):“我為小曼的行為著迷楣铁,為她許多不可思議的行為感到難為情,但是更為形成她那些行為的社會(huì)和我們感到難為情更扁「峭螅”

接著由于這種偏見(jiàn)的散布,導(dǎo)致小曼被舞伴嫌棄身體有異味浓镜,而不愿托舉溃列,面對(duì)眾人的嘲笑和冷漠,是劉峰這個(gè)善良的男人主動(dòng)站出來(lái)說(shuō)膛薛,那我來(lái)吧听隐。“他托舉起來(lái)的不僅是何小曼的身體哄啄,更是她一向敝帚自珍而他人熟視無(wú)睹的人格尊嚴(yán)雅任。” 給處在痛苦中的小曼帶來(lái)了些許慰藉咨跌。

隨后劉峰由于”觸摸事件“而被下放沪么,他的離開(kāi)讓小曼對(duì)集體寒了心。

因?yàn)榭释P(guān)注锌半,小曼在下連隊(duì)表演的時(shí)候裝病禽车,以發(fā)燒來(lái)對(duì)抗集體遲來(lái)的關(guān)注與欣賞,真相大白后被下放到野戰(zhàn)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士刊殉,被集體無(wú)情拋棄殉摔。

在做護(hù)士期間,她的一個(gè)無(wú)意之舉记焊,讓她成為了新一輪的思想標(biāo)兵逸月,學(xué)習(xí)模范。從小不受家人待見(jiàn)遍膜,在集體中始終被排斥彻采、孤立的小曼,突然成了集體中的英雄捌归,拔苗助長(zhǎng)后的小曼肛响,卻瘋了。

可以說(shuō)小曼的命運(yùn)和劉峰具有同構(gòu)性質(zhì)惜索,劉峰是從“神壇”跌落特笋,淪為眾矢之的。而她是從不被重視到萬(wàn)眾矚目,顛倒的人生順序猎物,她隱隱預(yù)見(jiàn)了未來(lái)虎囚。

陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為了英雄后,每天別人的關(guān)注與榮耀集中在她身上蔫磨,和之前的孤立淘讥、排斥、歧視堤如,形成了強(qiáng)烈的對(duì)比蒲列,一下承擔(dān)不了的小曼,就這樣瘋了搀罢。

她發(fā)瘋后蝗岖,在醫(yī)院里治療了幾年,只有劉峰來(lái)探望她榔至,帶給她希望抵赢。這時(shí)候在集體沒(méi)有給到的溫暖,由個(gè)體劉峰完全補(bǔ)齊唧取。所以铅鲤,在崩潰后自愈的小曼找到劉峰,照顧他走完了最后的人生枫弟。

正如電影《芳華》里那句話:始終不被善待的人彩匕,最能識(shí)得善良,也最能珍視善良媒区。

三驼仪、自我療愈客给,終尋得人性溫暖赞赖,回歸自我

何小曼的一生過(guò)得很苦,跌宕起伏厕宗,沒(méi)有真正感受過(guò)人性中的溫暖宙攻,但是可貴的是她從來(lái)沒(méi)有怨恨過(guò)誰(shuí)奠货,傷害過(guò)誰(shuí),可以說(shuō)座掘,遇到劉峰成了她人生中最美的意外递惋。

她敏感脆弱,卑微不堪溢陪,沒(méi)有父母的愛(ài)萍虽,沒(méi)有集體的肯定,但是劉峰的出現(xiàn)改變了她形真,從放逐的邊緣拉回了她杉编,小曼的悲劇式成長(zhǎng)讓她充滿對(duì)生活的感激,對(duì)別人的溫暖。

嚴(yán)歌苓曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我痛恨把小曼扭曲成那種畸形人格的社會(huì)和集體的偏見(jiàn)邓馒、成見(jiàn)嘶朱。正是這些偏見(jiàn)和成見(jiàn)升溫成了迫害。人群禍害別人是免除自己被迫害光酣,是延緩自己被迫害的時(shí)限疏遏,從而建立一個(gè)短暫的安全期。所以從眾能夠去迫害任何一個(gè)可以迫害的對(duì)象救军,是人性中尋找安全的本能财异,于是我在故事中慨嘆:我們這群可憐蟲(chóng)$脱裕”

只有一生都生活在缺乏溫暖與尊重環(huán)境中的小曼宝当,才能夠感受到劉峰如金子般善良的內(nèi)心视事,劉峰和小曼是全書(shū)中最牽扯人心的人物胆萧,兩個(gè)善良的人都不曾得到應(yīng)有的善待,“好人有好報(bào)” 這句話在他們身上更像是一種嘲諷俐东,慶幸的是在劉峰人生最后一段路上跌穗,他們成了彼此的慰藉,也成為讀者心中的溫暖虏辫。

我一直在想蚌吸,這樣的個(gè)體悲劇究竟是如何產(chǎn)生的呢,可不可以避免呢砌庄?

叔本華給出了答案羹唠,悲劇表現(xiàn)人生的痛苦、不幸娄昆、災(zāi)難等等佩微。他把悲劇分為三種:一是惡人作惡;二是盲目的命運(yùn)萌焰,即偶然和錯(cuò)誤造成的悲劜该小;三是普通人之間由于地位和關(guān)系的不同扒俯,而引起的相互對(duì)立奶卓,沖突,傷害撼玄,但又沒(méi)有人是完全錯(cuò)誤的夺姑。

這些不幸從人的性格和行為中潛移默化,第三種是我們常見(jiàn)的悲劇掌猛,也是不可避免地發(fā)生瑟幕。每個(gè)人在生活中都可能是悲劇的制造者,也可能淪為悲劇的受害者,悲劇無(wú)處不在只盹,人的不同應(yīng)對(duì)方式即決定了人的一生辣往。

導(dǎo)致何小曼悲劇的也沒(méi)有大奸大惡之人,是偶然和錯(cuò)誤所導(dǎo)致的殖卑,也有普通人之間的迫害與沖突站削,這就讓這個(gè)人物更充滿了悲劇的色彩。

但是生活中的她孵稽,足夠堅(jiān)強(qiáng)许起。剛開(kāi)始被家庭放逐,被集體放逐菩鲜,當(dāng)作英雄模范后园细,又無(wú)情被拋棄,回歸日常生活接校。才真正實(shí)現(xiàn)了自己的回歸猛频,回歸真實(shí),回歸自我蛛勉。而這才是生活的真諦鹿寻。

四、結(jié)語(yǔ)

在小曼的成長(zhǎng)過(guò)程中诽凌,親生父親的逝去毡熏,母愛(ài)的缺失,寄人籬下的生活侣诵,讓她幼小的心靈受到深深的傷害痢法。在文工團(tuán)的時(shí)光,被嫌棄杜顺,被欺負(fù)财搁,被傷害,是劉峰的出現(xiàn)哑舒,讓她感受到了人性中溫暖的一面妇拯,改正了她以往的生理病態(tài)和心理病態(tài)。從無(wú)名小卒到道德模范的角色轉(zhuǎn)變洗鸵,讓她迷失很長(zhǎng)一段時(shí)間越锈。自愈之后,她還是繼續(xù)選擇了善良膘滨。

人生的后半程甘凭,她和劉峰相依為伴,沒(méi)有結(jié)婚火邓,只是兩個(gè)沒(méi)有被善待的人相互溫暖丹弱。但是這時(shí)候德撬,他們真正從“神壇”下落,成為普通的人躲胳,也真正明白善良是一種人性蜓洪,是不會(huì)依據(jù)別人的眼光而更改的事。

縱觀小曼的一生坯苹,我們可以看到她的悲劇成因是方方面面的隆檀,有個(gè)人的,有集體的粹湃,更多是時(shí)代和社會(huì)的恐仑。這樣來(lái)看,《芳華》不是一部單純意義上的懷舊青春小說(shuō)为鳄,更是作者嚴(yán)歌苓借文工團(tuán)的少男少女們來(lái)展示時(shí)代中的人性反思裳仆。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市孤钦,隨后出現(xiàn)的幾起案子歧斟,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖司训,帶你破解...
    沈念sama閱讀 221,406評(píng)論 6 515
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件构捡,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異液南,居然都是意外死亡壳猜,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 94,395評(píng)論 3 398
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門(mén)滑凉,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái)统扳,“玉大人,你說(shuō)我怎么就攤上這事畅姊≈渲樱” “怎么了?”我有些...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 167,815評(píng)論 0 360
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵若未,是天一觀的道長(zhǎng)朱嘴。 經(jīng)常有香客問(wèn)我,道長(zhǎng)粗合,這世上最難降的妖魔是什么萍嬉? 我笑而不...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 59,537評(píng)論 1 296
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮隙疚,結(jié)果婚禮上壤追,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己供屉,他們只是感情好行冰,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 68,536評(píng)論 6 397
  • 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布溺蕉。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般悼做。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪疯特。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 52,184評(píng)論 1 308
  • 那天肛走,我揣著相機(jī)與錄音辙芍,去河邊找鬼。 笑死羹与,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛故硅,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播纵搁,決...
    沈念sama閱讀 40,776評(píng)論 3 421
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼吃衅,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼!你這毒婦竟也來(lái)了腾誉?” 一聲冷哼從身側(cè)響起徘层,我...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 39,668評(píng)論 0 276
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎利职,沒(méi)想到半個(gè)月后趣效,有當(dāng)?shù)厝嗽跇?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,212評(píng)論 1 319
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡猪贪,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,299評(píng)論 3 340
  • 正文 我和宋清朗相戀三年跷敬,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片热押。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,438評(píng)論 1 352
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡西傀,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出桶癣,到底是詐尸還是另有隱情拥褂,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 36,128評(píng)論 5 349
  • 正文 年R本政府宣布牙寞,位于F島的核電站饺鹃,受9級(jí)特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏间雀。R本人自食惡果不足惜悔详,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,807評(píng)論 3 333
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望雷蹂。 院中可真熱鬧伟端,春花似錦、人聲如沸匪煌。這莊子的主人今日做“春日...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 32,279評(píng)論 0 24
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)。三九已至霜医,卻和暖如春齿拂,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背肴敛。 一陣腳步聲響...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 33,395評(píng)論 1 272
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工署海, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人医男。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 48,827評(píng)論 3 376
  • 正文 我出身青樓砸狞,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親镀梭。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子刀森,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,446評(píng)論 2 359

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容