文/一個(gè)悅己
海外華裔作家嚴(yán)歌苓的青春時(shí)代勿璃，曾經(jīng)有過(guò)當(dāng)女兵的經(jīng)歷擒抛⊥破基于這種特殊的經(jīng)歷，她把自己的青春故事整理歧沪，出版了作品《芳華》歹撒，女兵們排舞，她們嬉戲诊胞，她們洗澡暖夭，她們穿著軍裝锹杈，飄逸的長(zhǎng)發(fā)濕漉漉的，顯得格外清爽迈着，讓人難以忘卻竭望。
馮小剛也有相同的情懷，一直想把自己在文工團(tuán)的美好記憶拍攝成電影裕菠，創(chuàng)造出一部屬于那個(gè)時(shí)代的美好年華記錄咬清。
后來(lái)他遇到了嚴(yán)歌苓，于是有了《芳華》這部電影奴潘。“芳”是芬芳的氣味旧烧，“華”是年輕的色彩，《芳華》正是說(shuō)這是關(guān)于年輕人芳香四溢画髓，色彩斑斕的青春記憶掘剪。
嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《芳華》，原名為《你觸摸了我》（《You touched me》）奈虾，是用局外人蕭穗子（嚴(yán)歌苓）的視角夺谁，帶讀者回顧了上世紀(jì)七八十年代的共同青春回憶。講述了在祖國(guó)的大西南一座破舊的紅樓里愚墓，來(lái)自全國(guó)各地的少男少女予权，滿懷理想，在集體里哭著浪册，笑著扫腺，愛(ài)著，恨著村象，成長(zhǎng)著笆环，也反思著的故事。
看過(guò)《芳華》的讀者厚者，都會(huì)對(duì)其中嚴(yán)歌苓高超的文字駕馭能力和人性的洞悉而驚嘆躁劣，而這一切都源自于小說(shuō)的悲劇內(nèi)核所展現(xiàn)的深刻人性。讓我們可以從中回顧那段過(guò)往的青春歲月库菲，也能夠?qū)徱曇粋€(gè)已經(jīng)過(guò)去的時(shí)代账忘，帶給我們深深的反思。
書(shū)中有兩個(gè)典型的悲劇人物——?jiǎng)⒎搴秃涡÷跤睿麄兊谋瘎∪松屆课蛔x者唏噓不已鳖擒，但是深入走進(jìn)他們的故事，我們從中有能夠看到他們的悲劇不是人為烫止，而是有著整個(gè)時(shí)代的烙印蒋荚。
本文將從尋求親情，尋求集體認(rèn)同馆蠕，尋得人性溫暖三個(gè)角度期升，來(lái)淺析《芳華》人物何小曼的人性放逐與回歸惊奇。
一、原生家庭的復(fù)雜播赁，尋求親情不得
“小曼是不會(huì)哭的颂郎，有人疼的孩子才會(huì)哭∪菸”
這是原著中嚴(yán)歌苓的一段原話祖秒，深深刺痛了我。
在何小曼身上體現(xiàn)出的人性復(fù)雜程度并不亞于劉峰舟奠，她的父親是個(gè)文人竭缝，做過(guò)畫(huà)報(bào)社編輯，寫(xiě)點(diǎn)散文劇本沼瘫，沒(méi)什么大成就抬纸。心地善良、為人友好耿戚，卻被無(wú)端打成“右派”湿故，在外面毫無(wú)尊嚴(yán)可言，在家里也是眾叛親離膜蛔。
不能明辨是非的妻子坛猪，不僅沒(méi)有理解寬慰，反而還火上澆油皂股，提出和他離婚墅茉。他牽著女兒去買(mǎi)油條，竟然最后連一根油條的錢(qián)都付不起呜呐，社會(huì)剝奪了他正常生活的能力就斤，他的妻子也剝奪了他在家正常生活的權(quán)利 ，絕望蘑辑，貧窮洋机，尊嚴(yán)，壓倒了這個(gè)善良的男人洋魂，結(jié)束了自己的生命绷旗，留下了4歲的小曼。
從小目睹了父親的絕望和母親的冷眼相待副砍，讓小曼小小年紀(jì)就看清了社會(huì)的黑暗和命運(yùn)的不公衔肢。這是時(shí)代和社會(huì)造成的悲劇，是偶然的錯(cuò)誤址晕，卻改變了她的一生膀懈。
她6歲隨母親改嫁顿锰，成了別人口中的“拖油瓶”谨垃，她的繼父沒(méi)有傷害過(guò)她启搂，也沒(méi)有虐待過(guò)她，但是也不愛(ài)她刘陶。她的母親也是胳赌，為了能夠讓自己和小曼過(guò)上優(yōu)越的生活，一直告訴小曼自己很犧牲匙隔，讓小曼吃餃子皮疑苫，讓小曼穿破舊長(zhǎng)毛的衣服，讓小曼馱弟弟纷责，讓小曼遷就妹妹捍掺，本就不幸福的小曼由于同母異父的弟弟妹妹的到來(lái)，連母愛(ài)也稀缺起來(lái)再膳。
只有一次挺勿，小曼發(fā)高燒不退，母親請(qǐng)假在家喂柒，無(wú)微不至地照顧她不瓶，母親緊緊擁抱著的兩三個(gè)小時(shí)，她才真正感受到自己也是有人愛(ài)的孩子灾杰。其余時(shí)候蚊丐，那些打著愛(ài)的旗號(hào)，犧牲的名義做的冷漠事情艳吠，絲毫沒(méi)有讓這個(gè)失去愛(ài)的孩子溫暖過(guò)麦备。
渴望愛(ài)又恐懼愛(ài)，期待愛(ài)又失去愛(ài)昭娩，原生家庭的不幸與再組家庭的潛在矛盾泥兰，讓小小年紀(jì)的小曼性格變得扭曲，自身散發(fā)出由內(nèi)而外的自卑题禀，這種性格的養(yǎng)成在她后來(lái)的人生中都造成了不可磨滅的影響鞋诗，也讓她后來(lái)的行為走向了悲劇。
正如列夫托爾斯泰曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那句話：幸福的人都是相似的迈嘹，不幸的人各有各的不幸削彬。這句話就是小曼生活的真實(shí)體現(xiàn)。
感覺(jué)到自己的家庭不再需要自己秀仲，自己的母親也沒(méi)有愛(ài)來(lái)分給自己融痛，她意識(shí)到自己要出走，去找到自己的生活神僵。
二雁刷、文工團(tuán)的環(huán)境中，尋求集體認(rèn)同而不得
帶著失望與脆弱保礼，小曼離開(kāi)了為她辛苦操勞沛励，左右為難的母親责语，離開(kāi)了原本就不需要她的重組家庭，來(lái)到了夢(mèng)想開(kāi)始的地方——文工團(tuán)目派。她以為自己來(lái)到這里坤候，會(huì)擺脫原來(lái)的不堪與欺辱，看似明媚企蹭，其實(shí)是走向了另一個(gè)深淵白筹。
她那敏感自卑的性格，以及渴望集體溫暖的矛盾谅摄，在她的生活中交織纏繞徒河。當(dāng)隊(duì)友發(fā)現(xiàn) “她吃飯吃一半藏起來(lái)，躲著別人再吃另一半送漠；吃一塊很小的元宵虚青，她會(huì)舔舔又包起來(lái)，等熄燈了再接著舔舔螺男；再比如她會(huì)往軍帽里墊報(bào)紙棒厘，以增點(diǎn)高度來(lái)長(zhǎng)個(gè)∠滤恚” 大家都會(huì)以旁觀者的身份來(lái)質(zhì)疑她 奢人，嫌棄她。
其實(shí)她的這些小毛病在生活中再常見(jiàn)不過(guò)了淆院，但是卻會(huì)在集體中被無(wú)限放大何乎，當(dāng)作問(wèn)題來(lái)對(duì)待。
從小寄人籬下的悲慘童年土辩，讓小曼早早就在生理和心理上都留下了陰影支救，程孟輝在《西方悲劇學(xué)說(shuō)史》中提到：以往的行為養(yǎng)成人的性格，而已養(yǎng)成的性格又決定著人對(duì)未來(lái)的行為方式拷淘。
小曼在文工團(tuán)的種種行為各墨，在某種程度上，也是她童年生活的延續(xù)启涯，被忽視贬堵，被欺負(fù)，被嫌棄结洼，所以她才處處渴望溫暖黎做，而渴望與失望又形成了正比。
對(duì)美的追求可以說(shuō)是每位女性的向往松忍，但是自卑的小曼卻因此而引發(fā)了事端蒸殿。那個(gè)欠缺青春期發(fā)育的女性，為了提升自己的自尊，而在乳罩上填塞海綿宏所，被人發(fā)現(xiàn)后酥艳，陷入圍追指責(zé)的窘境。
嚴(yán)歌苓說(shuō)過(guò)：“我為小曼的行為著迷楣铁，為她許多不可思議的行為感到難為情，但是更為形成她那些行為的社會(huì)和我們感到難為情更扁「峭螅”
接著由于這種偏見(jiàn)的散布，導(dǎo)致小曼被舞伴嫌棄身體有異味浓镜，而不愿托舉溃列，面對(duì)眾人的嘲笑和冷漠，是劉峰這個(gè)善良的男人主動(dòng)站出來(lái)說(shuō)膛薛，那我來(lái)吧听隐。“他托舉起來(lái)的不僅是何小曼的身體哄啄，更是她一向敝帚自珍而他人熟視無(wú)睹的人格尊嚴(yán)雅任。” 給處在痛苦中的小曼帶來(lái)了些許慰藉咨跌。
隨后劉峰由于”觸摸事件“而被下放沪么，他的離開(kāi)讓小曼對(duì)集體寒了心。
因?yàn)榭释P(guān)注锌半，小曼在下連隊(duì)表演的時(shí)候裝病禽车，以發(fā)燒來(lái)對(duì)抗集體遲來(lái)的關(guān)注與欣賞，真相大白后被下放到野戰(zhàn)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士刊殉，被集體無(wú)情拋棄殉摔。
在做護(hù)士期間，她的一個(gè)無(wú)意之舉记焊，讓她成為了新一輪的思想標(biāo)兵逸月，學(xué)習(xí)模范。從小不受家人待見(jiàn)遍膜，在集體中始終被排斥彻采、孤立的小曼，突然成了集體中的英雄捌归，拔苗助長(zhǎng)后的小曼肛响，卻瘋了。
可以說(shuō)小曼的命運(yùn)和劉峰具有同構(gòu)性質(zhì)惜索，劉峰是從“神壇”跌落特笋，淪為眾矢之的。而她是從不被重視到萬(wàn)眾矚目，顛倒的人生順序猎物，她隱隱預(yù)見(jiàn)了未來(lái)虎囚。
陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為了英雄后，每天別人的關(guān)注與榮耀集中在她身上蔫磨，和之前的孤立淘讥、排斥、歧視堤如，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比蒲列，一下承擔(dān)不了的小曼，就這樣瘋了搀罢。
她發(fā)瘋后蝗岖，在醫(yī)院里治療了幾年，只有劉峰來(lái)探望她榔至，帶給她希望抵赢。這時(shí)候在集體沒(méi)有給到的溫暖，由個(gè)體劉峰完全補(bǔ)齊唧取。所以铅鲤，在崩潰后自愈的小曼找到劉峰，照顧他走完了最后的人生枫弟。
正如電影《芳華》里那句話：始終不被善待的人彩匕，最能識(shí)得善良，也最能珍視善良媒区。
三驼仪、自我療愈客给，終尋得人性溫暖赞赖，回歸自我
何小曼的一生過(guò)得很苦，跌宕起伏厕宗，沒(méi)有真正感受過(guò)人性中的溫暖宙攻，但是可貴的是她從來(lái)沒(méi)有怨恨過(guò)誰(shuí)奠货，傷害過(guò)誰(shuí)，可以說(shuō)座掘，遇到劉峰成了她人生中最美的意外递惋。
她敏感脆弱，卑微不堪溢陪，沒(méi)有父母的愛(ài)萍虽，沒(méi)有集體的肯定，但是劉峰的出現(xiàn)改變了她形真，從放逐的邊緣拉回了她杉编，小曼的悲劇式成長(zhǎng)讓她充滿對(duì)生活的感激，對(duì)別人的溫暖。
嚴(yán)歌苓曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我痛恨把小曼扭曲成那種畸形人格的社會(huì)和集體的偏見(jiàn)邓馒、成見(jiàn)嘶朱。正是這些偏見(jiàn)和成見(jiàn)升溫成了迫害。人群禍害別人是免除自己被迫害光酣，是延緩自己被迫害的時(shí)限疏遏，從而建立一個(gè)短暫的安全期。所以從眾能夠去迫害任何一個(gè)可以迫害的對(duì)象救军，是人性中尋找安全的本能财异，于是我在故事中慨嘆：我們這群可憐蟲(chóng)＄脱裕”
只有一生都生活在缺乏溫暖與尊重環(huán)境中的小曼宝当，才能夠感受到劉峰如金子般善良的內(nèi)心视事，劉峰和小曼是全書(shū)中最牽扯人心的人物胆萧，兩個(gè)善良的人都不曾得到應(yīng)有的善待，“好人有好報(bào)” 這句話在他們身上更像是一種嘲諷俐东，慶幸的是在劉峰人生最后一段路上跌穗，他們成了彼此的慰藉，也成為讀者心中的溫暖虏辫。
我一直在想蚌吸，這樣的個(gè)體悲劇究竟是如何產(chǎn)生的呢，可不可以避免呢砌庄？
叔本華給出了答案羹唠，悲劇表現(xiàn)人生的痛苦、不幸娄昆、災(zāi)難等等佩微。他把悲劇分為三種：一是惡人作惡；二是盲目的命運(yùn)萌焰，即偶然和錯(cuò)誤造成的悲劜该小；三是普通人之間由于地位和關(guān)系的不同扒俯，而引起的相互對(duì)立奶卓，沖突，傷害撼玄，但又沒(méi)有人是完全錯(cuò)誤的夺姑。
這些不幸從人的性格和行為中潛移默化，第三種是我們常見(jiàn)的悲劇掌猛，也是不可避免地發(fā)生瑟幕。每個(gè)人在生活中都可能是悲劇的制造者，也可能淪為悲劇的受害者，悲劇無(wú)處不在只盹，人的不同應(yīng)對(duì)方式即決定了人的一生辣往。
導(dǎo)致何小曼悲劇的也沒(méi)有大奸大惡之人，是偶然和錯(cuò)誤所導(dǎo)致的殖卑，也有普通人之間的迫害與沖突站削，這就讓這個(gè)人物更充滿了悲劇的色彩。
但是生活中的她孵稽，足夠堅(jiān)強(qiáng)许起。剛開(kāi)始被家庭放逐，被集體放逐菩鲜，當(dāng)作英雄模范后园细，又無(wú)情被拋棄，回歸日常生活接校。才真正實(shí)現(xiàn)了自己的回歸猛频，回歸真實(shí)，回歸自我蛛勉。而這才是生活的真諦鹿寻。
四、結(jié)語(yǔ)
在小曼的成長(zhǎng)過(guò)程中诽凌，親生父親的逝去毡熏，母愛(ài)的缺失，寄人籬下的生活侣诵，讓她幼小的心靈受到深深的傷害痢法。在文工團(tuán)的時(shí)光，被嫌棄杜顺，被欺負(fù)财搁，被傷害，是劉峰的出現(xiàn)哑舒，讓她感受到了人性中溫暖的一面妇拯，改正了她以往的生理病態(tài)和心理病態(tài)。從無(wú)名小卒到道德模范的角色轉(zhuǎn)變洗鸵，讓她迷失很長(zhǎng)一段時(shí)間越锈。自愈之后，她還是繼續(xù)選擇了善良膘滨。
人生的后半程甘凭，她和劉峰相依為伴，沒(méi)有結(jié)婚火邓，只是兩個(gè)沒(méi)有被善待的人相互溫暖丹弱。但是這時(shí)候德撬，他們真正從“神壇”下落，成為普通的人躲胳，也真正明白善良是一種人性蜓洪，是不會(huì)依據(jù)別人的眼光而更改的事。
縱觀小曼的一生坯苹，我們可以看到她的悲劇成因是方方面面的隆檀，有個(gè)人的，有集體的粹湃，更多是時(shí)代和社會(huì)的恐仑。這樣來(lái)看，《芳華》不是一部單純意義上的懷舊青春小說(shuō)为鳄，更是作者嚴(yán)歌苓借文工團(tuán)的少男少女們來(lái)展示時(shí)代中的人性反思裳仆。
