文/李砍柴
一到快要過年的時候甥郑，就特別想家逃魄。
鄉(xiāng)愁，是由各種味道組成的澜搅。有柴火的香味伍俘，臘肉的香味，其中還有一種勉躺，“甜酒”的香味癌瘾。
去年過年的時候回到家鄉(xiāng)，我突然跟母親說赂蕴，好久沒吃到“甜酒”了柳弄，外邊的米酒喝起來沒一個味道是對的。母親開玩笑地說概说，這么簡單的東西你跟你姐都不會做碧注，看來我的“手藝”要失傳了。
年輕時候的母親善于且樂于做各種鄉(xiāng)間美食糖赔。我們所稱的“甜酒”萍丐，味道跟米酒相似，因為山里高粱居多放典，大米一度是山里人的“奢侈品”逝变，所以就地取材，老家傳統(tǒng)的米酒以高粱作為原料奋构。到現(xiàn)在壳影，大米不再是什么稀罕物，母親也偶爾為我們釀米酒弥臼，然而我還是常常懷念起味道更為香醇宴咧、濃烈的高粱甜酒。
做“甜酒”一般要好幾天的時間径缅。母親將高粱面和酒曲拌好掺栅，放到閣樓暖和的地方，剩下的事情就交給了時間纳猪。
山里的日子慢一些氧卧，時光仿佛也就長一些。從田野里吹來的風(fēng)氏堤，穿過午后靜靜的堂屋沙绝，吹拂起許多微小的事物。河畔的傍晚也會吹起一陣河風(fēng)，風(fēng)息了之后宿饱，夜色像水一樣漫上來熏瞄，月色下的樹影在屋檐下微微搖擺脚祟。在我貪玩和熟睡的那些日夜里谬以，有些事物正在發(fā)生變化，有的在緩緩成熟由桌，有的在悄悄蒼老为黎。甜酒也在靜靜地發(fā)酵，而只有在最安靜的深夜里行您，連村里的老狗也放松了警惕铭乾，才能聽到它歡喜的、怯怯的膨脹的聲音娃循。
即使在鄉(xiāng)間炕檩，也有很多家庭主婦把握不好釀“甜酒”的火候，母親熟知這些變化捌斧，她知道蔓延在屋檐的風(fēng)聲和水汽是怎么樣浸潤了再普通不過的高粱面笛质，讓它變成醇香的甜酒，變成我們這些鄉(xiāng)間孩子最愛喝的“飲料”捞蚂。
失傳的又豈止是手藝妇押，還有許多土家山民遵循千年的規(guī)矩。在很小的時候姓迅，我是從母親那里知道敲霍，在鄉(xiāng)間有很多東西是需要敬畏的。
臘月丁存，臨近年關(guān)肩杈，母親喂了一年的豬就要出欄了，村子里的男人們都要過來幫著殺豬解寝。到了大年三十扩然，母親吩咐我把煮熟的豬頭擺出來，遙對著屋后的兩座“蠟燭山”编丘，點燃鞭炮与学，祭祀山神。母親說嘉抓，在以前都是要步行半個多小時索守，把豬頭抬到半山腰，去蠟燭山的山腳祭祀的抑片。如今這些儀式要么從簡卵佛，要么已經(jīng)消失殆盡了。只有像母親一樣的老一輩山民還一直堅持這種傳統(tǒng)。
真的有山神嗎截汪？我不知道疾牲，但我知道在這一座一座綿延的深山里，有很多人的足跡不能抵達的地方衙解，有很多不為我們所知的秘密阳柔。記得還在村里的小學(xué)讀書的時候，我們寄宿在山腳的學(xué)校蚓峦，常常能在月亮升起來的時候聽到山頂傳來的呼嘯聲舌剂，聽起來那么孤獨而又遙遠，嚇得我們只往被窩里縮暑椰。后來聽老人們說霍转，那是老虎的叫聲，也有人說是狼一汽，但是誰都沒有見過避消，也許是一些我們從未見過的動物，或者是世外高人召夹，也可能是山神的夢囈岩喷，誰知道呢？人類和他們遵守著古老的契約戳鹅，各自為營均驶，各自相安，共同存在于這片充滿神奇的綿延大山里枫虏，雞犬之聲相聞妇穴，老死不相往來。對于像母親這樣洞悉鄉(xiāng)間秘密的人而言隶债，他們似乎離天最近腾它，離自然最近。
每當(dāng)我跟著母親進行這些儀式的時候死讹，我都能想象到瞒滴，祖先山民們是如何與世世代代相處的大山溝通的，我的祖先們即使來到這片土地上再早赞警，這些大山妓忍、這些大山里的動物們也遠在他們之前就出現(xiàn)了，他們似乎要表達的是一種對先來者的尊重愧旦，以及對從山上獲取生活必需品的感恩世剖。先輩們或許比我們更明白，只有當(dāng)我們把自己當(dāng)做這些綿延大山的一部分笤虫，只有當(dāng)我們像動物一樣匍匐下來旁瘫，只有當(dāng)我們重復(fù)著無數(shù)先輩重復(fù)過的儀式祖凫，我們才能與腳下的這片土地做最真誠的溝通，我們才能感應(yīng)到天酬凳，感應(yīng)到祖先神靈惠况。
如此看來，先民們的祭祀更像是一個簽訂契約的神秘儀式宁仔，莊嚴(yán)而肅穆稠屠，這些儀式絕不是用“迷信”兩個字所能簡單說明的，從中似乎能讀出土家山民敬天畏神的傳統(tǒng)台诗，以及由此衍生的獨特風(fēng)俗文化完箩。
然而世事變遷赐俗，當(dāng)熟諳村莊秘密的人老去拉队，我們這些對村莊一知半解的后輩開始從村莊“叛逃”，許多人離開故鄉(xiāng)阻逮，他們帶走了在鄉(xiāng)間的“手藝”粱快，離開了他們所能掌控的自然的秘密。雖然還保存著像過年吃飯祭祀祖先這樣的習(xí)俗叔扼，但鄉(xiāng)間的“規(guī)矩”是越來越少了事哭，我們古老的村莊如同我們所處的時代一樣，舊有的很多風(fēng)俗已經(jīng)被拋棄瓜富，新的精神內(nèi)核還未形成鳍咱，村莊正面臨著前所未有的彷徨。
在城市里与柑，我經(jīng)常見到那些離開鄉(xiāng)土谤辜，來城市討生活的鄉(xiāng)下人。我常想象价捧，他們祖祖輩輩生活的村莊會是一個什么樣的村莊丑念，他們在鄉(xiāng)間的生活又是一副什么模樣。他們衣衫破舊结蟋，很多人想象不到脯倚，他們或許身懷著鄉(xiāng)間絕技，或許在鄉(xiāng)間有著一棟漂亮的小屋嵌屎。
他們的自信來自鄉(xiāng)土推正，來自于對自然的了解，他們要打交道的是鋤頭宝惰，是田地植榕，是一些知根知底的村莊里的人。而在城市掌测，他們很多時候要打交道的卻是鉆頭内贮、推車产园，以及不同的人、沒有根沒有底的人夜郁、漂著行走的人什燕、在夜色里變得興奮的人。這里有他們所不熟悉的語言和規(guī)則竞端。我們的鄉(xiāng)親們換了工具屎即，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)赝鞘械牡氐紫虑眠M去，他們洞悉這個城市地下的巨大空虛事富〖祭或者他們把積木一樣的房子高高地壘上去，當(dāng)他們在通天的樓頂上勞作的時候统台，會不會停下來俯視他們所建立起來的這座城市雕擂，一如站在山頂俯視他們的村莊？
我常想贱勃，如果我們的鄉(xiāng)村有了好的醫(yī)院井赌、圖書館和學(xué)校，有了保障我們生活的各種條件贵扰，我們當(dāng)中的很多人肯定會更愿意回到村莊仇穗，在先輩們的傳統(tǒng)和現(xiàn)代生活當(dāng)中保持平衡，過著屬于我們自己的生活吧戚绕？
我依然對于我的村莊有著近似盲目的自信纹坐。千百年來村莊經(jīng)歷過多少戰(zhàn)亂變遷和生死別離，然而村莊依舊還在舞丛。村子里總有一些人離開耘子，一些人留下來，一些故事結(jié)束瓷马，一些故事重新開場拴还，古老的村莊經(jīng)得起任何分別的疼痛和團聚的喜悅。一如山上的老巖欧聘，它們在時光里被不斷侵蝕和風(fēng)化片林，即使磨碎成小塊的石頭，卻依舊保持硬朗怀骤。
作者：山居散人
推薦理由：簡村藏龍臥虎费封，惜哉滄海遺珠。只能盡自己的綿薄之力蒋伦，找到真正的文字高手弓摘，希望小伙伴們多關(guān)注他們，讓有才華的能脫穎而出痕届，水平還不夠的作者能在這里不斷堅持寫下去韧献。我也會每天不斷地推薦好文末患，365天如一日。
砍柴土家農(nóng)業(yè)重金屬專輯
