原創(chuàng)|美卿
這是我不得不寫的新疆系列之一。之所以放到最后,是因?yàn)橐恢辈桓姨峁P约啊,歸根結(jié)底邑遏,是所知有限,不敢褻瀆恰矩。
然记盒,轉(zhuǎn)念一想,寫就寫吧外傅,以后再有感想纪吮,繼續(xù)寫就是了。
李娟碾盟,1979年生于新疆建設(shè)兵團(tuán),后輾轉(zhuǎn)于四川與新疆兩地生活生活技竟,讀高中自行輟學(xué)冰肴,和外婆、母親定居新疆榔组,開雜貨店熙尉,做小裁縫,又獨(dú)自到烏魯木齊打工搓扯。其間检痰,開始寫作,1999年發(fā)表作品锨推。
后來攀细,李娟到機(jī)關(guān)工作,她一邊寫作爱态,一邊照顧年邁的外婆。四年后境钟,辭職锦担,一度到江南打工,生活和寫作慨削。再深入哈薩克牧民扎克拜媽媽一家洞渔,與他們共處3個(gè)月;2010年冬天缚态,李娟參加《人民文學(xué)》舉辦的非虛構(gòu)寫作計(jì)劃磁椒,跟隨哈薩克族牧民居麻一家去往烏倫古河以南120公里處的冬牧場(chǎng),在地下一米深的地窩子里生活了3個(gè)多月玫芦。兩次體驗(yàn)浆熔,分別成就散文集《羊道》三部曲和《冬牧場(chǎng)》。2017年桥帆,李娟整理記錄母親種植向日葵的文字医增,出版《遙遠(yuǎn)的向日葵地》慎皱。
之前的代表作品有《九篇雪》和《我的阿勒泰》還有《阿勒泰的角落》等。
一應(yīng)作品獲獎(jiǎng)無數(shù)叶骨,得到眾多大咖贊揚(yáng)和推薦茫多,在此不多贅述。
李娟的作品題材可能我們會(huì)感覺枯燥忽刽,但在她筆下卻變得那么活潑而有生氣天揖。
寫我家的雜貨店見聞,寫裁縫店的瑣事跪帝,寫打工時(shí)回家今膊,寫外婆,寫母親歉甚,寫少數(shù)民族同胞万细,寫飼養(yǎng)的小動(dòng)物……細(xì)碎而不累贅,簡(jiǎn)單而不乏味纸泄。文字清新脫俗赖钞,文字的背后是對(duì)現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)忍,是對(duì)生活的樂觀聘裁。
比如雪营,看李娟的《我們的裁縫店》(入選2017年高考全國(guó)新課標(biāo)Ⅲ卷閱讀題),里面寫裁縫店的生活衡便,跟我們想象的完全不同:首先刷新區(qū)域認(rèn)知献起,游牧地區(qū)牧民的衣服必須訂做,天氣惡劣我镣陕,們的店鋪卻溫暖無比谴餐;再是生活的艱難,我們的店面既要做生意又要用來做飯和睡覺呆抑,有些牧民做一件衣服料子錢要存三個(gè)月岂嗓,工錢八塊錢衣服過季了也湊不齊;再是人物個(gè)性鹊碍,牧民老頭兒害羞厌殉,媳婦和婆婆拿雞換裙子再輪流穿;再是對(duì)糟糕現(xiàn)狀的奇思妙想侈咕,把燙壞的袖子改裝成“馬蹄袖”公罕,贏得全村婦女的喜歡……
這些是我們生活在鋼筋水泥的世界里的人無從想象的,我們也難以從這些艱難的生活中讀出人物那樸實(shí)而富有個(gè)性的靈魂耀销,李娟從一個(gè)旁觀者的角度楼眷,教我們?nèi)チ私馑麄兊纳睿矎闹形虺鲎约悍爆嵐ぷ骱蜕畹恼芾恚骸爱?dāng)我再一次把一股線平穩(wěn)準(zhǔn)確地穿進(jìn)一個(gè)針孔,總會(huì)在一剎那想通很多事情摩桶。 ” 這是否意味著桥状,也許生活有很多苦難,但是我們依然能有底氣硝清,那么堅(jiān)忍而心平氣和地活下去辅斟?
李娟類似的文字還有很多,里面不僅僅有對(duì)現(xiàn)實(shí)自然而生動(dòng)的描繪芦拿,更有一種對(duì)苦難超現(xiàn)實(shí)的坦然士飒、樂觀和深度的哲理認(rèn)識(shí)。所以蔗崎,李娟的文字被越來越多的各個(gè)年齡階層的讀者喜歡酵幕,也越來越多地受到高考綜合測(cè)試卷出題者的青睞。
李娟的《羊道》和《冬牧場(chǎng)》更是我們了解哈薩克民族放牧之道和生活日常的重要資料缓苛。它不僅寫出了哈薩克人恪守原始牧羊方式的艱辛芳撒,還生動(dòng)刻畫了老百姓們熱情、純真未桥、勤勞的品性笔刹。
李娟跟著他們?nèi)淌苻D(zhuǎn)場(chǎng)之頻繁、物資匱乏還有日常操勞的艱難冬耿,也享受與他們同吃同住舌菜、相互信任與關(guān)心的樂趣。這里面有著一種生活在現(xiàn)代都市里的我們難以匹敵的大氣亦镶,一種自然而奔放的氣度日月。李娟在牧民家-里,盡可能做到融入缤骨,不打擾爱咬,“躡手躡腳地生活于其間,不敢有所驚動(dòng)绊起,甚至不敢輕易地拍取一張照片”台颠,為他們做家務(wù),任勞任怨勒庄。不論是做飯還是縫補(bǔ),每一樣都做得優(yōu)秀瘫里,受到大家的歡迎实蔽;必要時(shí),也幫著找羊谨读,找水局装,幫助解決眼前所需。當(dāng)然,情急之下铐尚,還是會(huì)受到不尊重的責(zé)罵……
個(gè)中滋味拨脉,想必去體驗(yàn)的人才可以刻骨銘心,而我們這些希望認(rèn)知卻不敢想象的人宣增,只有去細(xì)讀其中玫膀,才能得知一二。這些我們看似零碎的日常爹脾,那么真切而細(xì)膩反映了哈薩克族同胞的生活帖旨,正是李娟為我們打開的一扇窗,讓我們得以如此近距離的了解灵妨。
李娟解阅,對(duì)自然是那么熱愛。她曾期待“過真正與大地相關(guān)的生活”泌霍,并且為一塊不曾得到的夢(mèng)寐以求的宅基地去設(shè)計(jì)货抄。她所及之處,對(duì)山朱转,對(duì)水蟹地,對(duì)草地,對(duì)雞肋拔、鴨锈津、狗等牲畜,對(duì)一束野花凉蜂,都有新奇而獨(dú)到的描述琼梆,在她筆下,它們莫不生機(jī)勃勃窿吩,富有個(gè)性茎杂,并值得尊重。比如纫雁,家里的狗煌往,賽虎,從小養(yǎng)育至今轧邪,在很多篇文章中都出現(xiàn)刽脖,儼然家庭重要成員。
李娟忌愚,文風(fēng)是活潑也是深邃的曲管。她在作品中多次談到關(guān)于自然的思考∷逗《冬牧場(chǎng)》中憂慮原始放牧行將終結(jié)院水,《遙遠(yuǎn)的向日葵地》中反思現(xiàn)代農(nóng)業(yè)對(duì)土地資源的豪取強(qiáng)奪……不乏一個(gè)深入生活的作家對(duì)現(xiàn)實(shí)引人深思的勸誡腊徙,正是這些思考,讓我們跟著李娟一起檬某,不止于驚詫那片異域風(fēng)光表面的美麗撬腾,也去回味多年前游牧民族先人們經(jīng)歷過的那些滄桑,還有憂慮它的未來恢恼。這讓我們這些都市人民傻,在向往那片神奇的“遠(yuǎn)方”時(shí),也反省自身是否足夠自律厅瞎,才能看得到更多的美好饰潜。
李娟寫自己的母親,那么平凡卻又那么光彩奪目和簸。里面的細(xì)節(jié)與深愛彭雾,讓我們深深動(dòng)容。前期的作品里锁保,寫我和外婆和母親艱苦而不乏歡樂的生活爽柒。哪怕就是養(yǎng)一只兔子,哪怕就是帶著狗狗出門散步做葵,一家人對(duì)小動(dòng)物的愛都那么真摯心墅,對(duì)日常生活都那么淡定而滿足。母親為生活所迫瘫筐,雖性格單純但也果敢從容铐姚,吃苦耐勞。她帶著全家生活在少數(shù)民族同胞眾多的村子里之众,勤懇勞作依许,后又跟隨游牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)做小生意悍手。吃住條件簡(jiǎn)陋,卻從未沮喪憂傷竣付。后來生活安定下來滞欠,又為年紀(jì)漸增,沒有實(shí)現(xiàn)年輕時(shí)作為農(nóng)場(chǎng)技術(shù)員的才干而失落逸绎,終于決定鋌而走險(xiǎn)棺牧,賣掉新建的房子,去戈壁灘上種植向日葵颊乘。
李娟寫母親的執(zhí)著和頑強(qiáng)的生存能力:《遙遠(yuǎn)的向日葵地》中乏悄,因?yàn)轾Z喉羚對(duì)葵花地的破壞恳不,母親堅(jiān)持四次播種烟勋;母親為種地大張旗鼓地搬家,開始時(shí)一切家當(dāng)和人暴露于戈壁灘上神妹,吃住水全無鸵荠,六天工夫,一切安排妥當(dāng)姨伤,人庸疾、牲畜、播種……甚至第七天徒溪,母親會(huì)在勞作之余,為我采一束野花鲤桥,“這場(chǎng)春天里的全部”茶凳。母親到哪里,哪里就會(huì)迅速有家的味道贮喧,有愛我的溫馨片斷箱沦。
她熱情歌頌空曠的田間地頭的母親:“她是最強(qiáng)大的一株植物罪裹,鐵锨是最貴重的權(quán)杖。她腳踩雨靴套耕,無所不至冯袍。像女王般自由碾牌、光榮,權(quán)勢(shì)鼎盛舶吗∈那恚”……
雖然母親對(duì)李娟有些“文學(xué)想象”的生活選擇不理解,相處中也多有不和諧叔收,但相互尊重與愛從未缺失饺律。
我想跺株,李娟富有生活的勇氣和智慧脖卖,多是從這位神奇的母親身上習(xí)得的吧胚嘲,母親的經(jīng)歷和個(gè)性給李娟帶來了無窮的寫作題材。從李娟的諸多文字中攻锰,我們不僅僅能讀出一位極富個(gè)性的母親形象,更能引導(dǎo)我們對(duì)自己的人生有更多反思垒迂。
在我看來机断,李娟绣夺,是一員活出自我的闖將陶耍。年幼時(shí)烈钞,極愛讀文字毯欣;讀高中時(shí),因當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)狀態(tài)和理想背道而馳腹忽,而自作主張輟學(xué)留凭;甘愿與媽媽一起開店,做裁縫蔼夜,打工求冷,卻開始寫文字并發(fā)表;到機(jī)關(guān)工作匠题,終于湊齊五千塊錢辭職韭山;因?yàn)閷懽餍枰`感,又孤膽決絕梦裂,兩次深入原始牧場(chǎng)年柠,與哈薩克牧民一起生活冗恨。
在出版《遙遠(yuǎn)的向日葵地》時(shí)掀抹,她說渴丸,終于等到出書不用再附上名人推薦的那些文字了另凌。
在世俗的我們不情不愿地?cái)D著高考獨(dú)木橋,過著都市里的流水線一般的人生時(shí)土童,她卻在我們的視線所及之外献汗,在那片廣袤的土地上罢吃,在陌生的語境中,活出了我們也想?yún)s難以做到的人生尿招。