剅溝是一條細(xì)長(zhǎng)的河莲祸,起點(diǎn)不知蹂安,終點(diǎn)我也沒(méi)有到達(dá)過(guò)。有那么十年锐帜,我的生活就是沿著這條河行走:直走田盈,到了小學(xué);直走抹估,拐個(gè)彎缠黍,到了中學(xué)。
一條河能夠活到現(xiàn)在药蜻,真是一件不容易的事瓷式。太窄不行,容易被填了做房子语泽;太寬不行贸典,交通不便,沒(méi)了人依傍著也沒(méi)了生機(jī)踱卵。
早些年這條河極美廊驼,放學(xué)回家一公里的路程,沿著河邊的坡岸我可以走一個(gè)鐘惋砂《士妫或摘一束野花,或撈兩片貝殼西饵,或是盯著皮膚黝黑的打魚(yú)大叔酝掩,看他的“鴨劃子”里跳躍的小魚(yú)。對(duì)岸牛羊追青逐綠眷柔,再遠(yuǎn)一點(diǎn)期虾,農(nóng)田一望無(wú)垠。
那些悶熱的暑假夏夜驯嘱,我們很少睡在房子里:用河水洗過(guò)的竹床擺在屋前的空地上镶苞,罩上蚊帳,躺在被水圍繞的清涼里鞠评,胡亂地想些事情便睡著了茂蚓。雞鳴與鳥(niǎo)叫都吵不醒,真正的鬧鐘是每家每戶(hù)的“當(dāng)家人”用扁擔(dān)挑著兩桶清澈的河水抖擻地走過(guò),每一聲招呼都中氣十足煌贴。河水泡脹了大米御板,煮出了湯汁,滋潤(rùn)了嗓門(mén)牛郑。
終于有一年秋天怠肋,鳥(niǎo)群不再在河邊的構(gòu)樹(shù)上聚會(huì)了。河水變得十分漂亮淹朋,墨綠笙各、藏青、烏金......糅合在夕陽(yáng)里础芍,美得像莫奈筆下的油畫(huà)杈抢。人群也不在河邊了,而是在工廠(chǎng)里仑性,在機(jī)床旁惶楼,在日益寬闊的街道邊吆喝,成交诊杆。
后來(lái)冬天一直不來(lái)歼捐,雪花不來(lái),過(guò)年也沒(méi)有了味道晨汹。人們有時(shí)候聚在一起對(duì)著河面指指點(diǎn)點(diǎn)豹储,胡亂地猜測(cè)著。現(xiàn)在冬天的剅河已經(jīng)幾乎沒(méi)有水了淘这,與下水道里無(wú)異的淤泥硬拽著一些水分剥扣,等待著雨季來(lái)臨。河的兩邊都被水泥修葺得平整铝穷,每隔一段就有一個(gè)水泥圓孔钠怯,里面流出濃稠的液體,滋潤(rùn)著垂死的河床曙聂。
希望春季的雷雨快點(diǎn)來(lái)吧呻疹,說(shuō)是屈原五月十五日才被打撈起來(lái),家里這邊便一直把十五做端午筹陵。只是,一條已經(jīng)如此粘稠的河镊尺,怕是連一只螞蟻也難得沉下去了朦佩。更不談,用河水換清白了庐氮。