? 在滿園彌漫的沉靜的光芒中旱幼，他在調整自己的姿態(tài)奉件，嘗試著和生命握手言和。
? 史鐵生說:“不怕死和想去死是兩回事痴鳄∥列保”在“最狂妄的年齡”里失去雙腿，意味著接下來的日子將和過去所憧憬的不一樣。
一切都要推倒重來螺句，以一種自己從未預料過的方式明未。新的存在狀態(tài)變化太快，原有的對生命的認知還停留在變化前的階段壹蔓，兩者不相匹配趟妥，這讓史鐵生在生命面前失了方寸。
還沒有想好該怎么和世界相處佣蓉，他選擇了封閉自己披摄，和時間相處。
? 和存在了四百多年的古園子勇凭、古柏樹相比疚膊，人實在太渺小。當“狂妄”和“失魂落魄”同時落在一個人頭上時虾标，他的第一反應是不甘心寓盗，掙扎，和“要么好璧函，要么死”的驕傲傀蚌。
可是，在沉靜的時間里蘸吓，這個驕傲的少年慢慢地接受了現(xiàn)實善炫。
像古園子一樣，在四百多年里库继，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃箩艺，淡褪了門壁上炫耀的朱紅；像古銅鐘一樣漸漸長滿綠銹宪萄；像蟬艺谆，像古柏……
園子里或是沉默或是喧鬧的生命都隨著時間的流轉和世界的變化在改變著自己，到這個二十一歲的少年和園子相遇時拜英，園子是滄桑的静汤，和四百年前，三百年前聊记，兩百年前撒妈，一百年前的園子不一樣——唯一不變的就是變。
每一種存在都在調整著自己排监，他在這個經(jīng)歷了滄海桑田的“老人”面前接受了這樣的事實狰右。
? 他也接受了“死，是一個從出生就不可改變的命題”這樣一個命題舆床。
當他能夠正視死亡時棋蚌，他也就能夠正視自己接下來的日子里要面對的問題——以什么樣的生命姿態(tài)活下去嫁佳？
他會考慮怎樣才能讓自己不留遺憾，包括怎樣待人和怎樣做事的問題谷暮。待人蒿往，從他當時的狀態(tài)看就是“愛”和“珍惜”，他想到的是媽媽——那個給了他生命而他卻在她的有生之年報之以擔憂的女人湿弦。
同樣的心理過程:從開始的不接受到后來的正視現(xiàn)實瓤漏，從開始的無盡的愧疚與自責到后來回想起母親時溫暖的感動，伴以懷念和歉疚颊埃。他對母親的歉疚來自他對母親的理解——對生命源頭的理解蔬充。
于是，他真正地想要活下去班利，踏上尋找幸福殿堂的道路饥漫，像赴一場朝圣。
? 每個人都在尋找幸福罗标，那就注定會在路上相遇庸队。懷揣著各自的不幸踽踽獨行。他關注著自己的不幸闯割，也關注著他人的不幸彻消，并且發(fā)現(xiàn)各自的不幸都是獨一無二的。
于是纽谒，他逐漸接受了自己的不幸的存在的合理性证膨∪缡洌“就命運而言鼓黔，休論公道”，他接受并尋找救贖不见。
在世間各人的命運差異中澳化，他認識到個人的角色分配是合理的，該有人承擔苦難稳吮，也該有人去體味人間的幸福缎谷、驕傲和快樂——盡管這一切毫無“公道”可言。
但是灶似，就算是身陷苦難列林，也會有幸福降臨，像園子里那對從中年走向白發(fā)的夫妻酪惭，園子里的人來了又走了希痴，唯有他們能攜手走過十五載；就算是體味著人間的幸福和快樂春感，誰又能保證生活中沒有煩惱呢砌创？那位優(yōu)雅的女工程師虏缸，大概也是要面臨著落入廚房的煩惱吧？
所以嫩实，一切的苦難都有救贖刽辙，生命是由幸運和不幸編織在一起。
有一天甲献，從某個山洼里宰缤，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具晃洒。他叫史鐵生撵溃，他是我們每一個人∽独郏或者說缘挑，他叫什么名字已經(jīng)無關緊要。
