文/安小河
生如長(zhǎng)夢(mèng)，我們都在流連徘徊于一個(gè)個(gè)的停留或是離散之間铭段。我們仨：錢(qián)鐘書(shū)骤宣、楊絳、錢(qián)媛序愚。楊絳先生用一個(gè)老人的夢(mèng)境開(kāi)篇憔披，又似以“夢(mèng)”結(jié)尾，筆尖劃開(kāi)一層層輕薄的幕布爸吮，心平氣和又飽含深情的回憶著一個(gè)單純溫馨的學(xué)者家庭芬膝。“我一個(gè)人思念著我們仨”形娇，一句再平和不過(guò)的話語(yǔ)锰霜，卻能讓人真切的感受到那份厚重的愛(ài)與刻骨銘心的思念。
“世間好物不堅(jiān)牢桐早，彩云易散琉璃脆”癣缅。全書(shū)行文淡然，先生用筆觸輕輕描描寫(xiě)寫(xiě)哄酝，沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)友存，只用最簡(jiǎn)單的話語(yǔ)敘述，儼然一個(gè)旁觀者的自白。但結(jié)尾的這句詩(shī)卻將這種淡然添附上了先生堅(jiān)忍而強(qiáng)大的心境。生離死別区匣，年華蒼老税产，一路風(fēng)塵雪雨帘撰，一生漫長(zhǎng)歲月抵窒，經(jīng)歷恍若耳旁輕撫的風(fēng)佛呻。仿佛是已經(jīng)看淡所謂生死谍憔，看破了紅塵繚繞焚刺，用一生沉淀下來(lái)的心境去將生離死別抒發(fā)的淡然而文雅敛摘，將悲涼隱藏在文字之下。美好的事物總是短暫的檩坚，也許是美好本身帶有一種讓人難以將至拋去的感情着撩，所以才有了珍惜二字。三人的一生是懂得珍惜的匾委，就像分離后的思念之情和生活瑣事總會(huì)去用心記錄拖叙，“這種瑣瑣碎碎的事，我們稱(chēng)為‘石子’赂乐，比作潮退潮落滯留海灘上的石子薯鳍。”萬(wàn)物皆有靈挨措，有靈則有情挖滤，“石子”的情誼是被賦予的，但對(duì)親情的珍惜是發(fā)自內(nèi)心的浅役。
家的意義,在她的書(shū)中被賦予了深刻的含義：決不會(huì)因?yàn)樯南Ф淖冋端伞！拔覀冐怼庇幸粋€(gè)簡(jiǎn)單的家觉既，簡(jiǎn)即是真惧盹，但真不是永恒。
“人間也沒(méi)有永遠(yuǎn)瞪讼，我們一生坎坷钧椰，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。”先生寫(xiě)下這句之后接著便提筆寫(xiě)下女兒符欠、丈夫的相繼去世嫡霞。三人失散了，但我想“我們家”并沒(méi)有從此瓦解崩離希柿≌锘Γ“我清醒地看到以前當(dāng)作‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已曾撤÷玻”在文末接連上開(kāi)篇的“萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)”。夢(mèng)中三人在古驛道上相聚相失盾戴，在古驛道的客棧停歇腳步。夢(mèng)中家始終是一間樸素的房兵多，是三顆心放在一起凝成的光芒尖啡，夢(mèng)醒了他們沒(méi)有太多的奢望橄仆，只求能夠相聚在一起，相守在一起衅斩。但“人世間不會(huì)有小說(shuō)或童話故事那樣的結(jié)局：‘從此盆顾，他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過(guò)日子∥钒穑’”生離死別在作者那里是一種自然您宪，也是一種刻骨銘心〉煊浚“家在哪里宪巨，我不知道，我還在尋覓歸途溜畅∧笞浚”以這一句結(jié)束全文，把無(wú)法言說(shuō)的痛慈格，無(wú)人訴說(shuō)的情化作心中的疑惑怠晴。但家的意義和感情，永遠(yuǎn)安然的存在浴捆，不會(huì)被時(shí)間沖淡蒜田，在心里，或是在雙眸中选泻。
“這是一個(gè)‘萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)’冲粤。夢(mèng)境歷歷如真，醒來(lái)還如在夢(mèng)中滔金。但夢(mèng)畢竟是夢(mèng)色解，徹頭徹尾完全是夢(mèng)〔鸵穑”
