民國二十六年春天，我從北平來到杭州吧享，進(jìn)入杭州國立藝專學(xué)習(xí)美術(shù)魏割。在那里，我第一次遇到了祁先生钢颂。
那是在第一節(jié)國畫課上钞它，上課鈴剛響過，一個高高瘦瘦的男子走進(jìn)了教室，講臺下忽然傳來了低低的噓聲遭垛。那人三十歲上下尼桶，穿著一身半舊洗褪色的灰藍(lán)色褂子，面孔蒼白锯仪，頭發(fā)不長泵督，卻亂糟糟的，一副沉重的圓眼鏡架在鼻梁的半中腰庶喜，然而胡子卻被刮得干干凈凈小腊，有幾分落魄且怯懦的意味。
我是插班生久窟，不明就里秩冈，忙問旁邊的同學(xué)這噓聲的緣由。這才知道斥扛，這個祁先生家世復(fù)雜入问，有一個在滿洲國為日本人做事的父親，又有一個日本母親犹赖，未娶太太队他。早些年他曾在日本東京帝國美術(shù)學(xué)校讀書，回國后卻不知為何離開了沈陽峻村，碾轉(zhuǎn)到了北平賣畫為生麸折。那個年代，怎么會有普通人有閑情買畫粘昨，他的日子窮困潦倒垢啼，無以為繼，幸而最終遇到了懂畫的人张肾，資助他在北平辦了一場畫展芭析，從此一鳴驚人。
民國十七年吞瞪，國立藝專在杭州成立馁启，他在一位國畫大師的推薦下，南下杭州芍秆，被聘任為藝專的國畫課教授惯疙。這位先生兢兢業(yè)業(yè)，從來未出過任何過錯妖啥，只是在為人和講課方面有些不合時宜的迂腐霉颠。當(dāng)時的學(xué)校招納了一大批留過洋的教授，思想風(fēng)氣開放荆虱，教授之間蒿偎，甚至學(xué)生之間朽们，對國內(nèi)國際形勢也都是各執(zhí)己見，常常有一言不合爭吵起來的诉位。只有他一言不發(fā)骑脱，每天邋里邋遢，上課下課，批改作業(yè)，每逢有人問起厢洞，總是誠惶誠恐地一笑殿如，唯唯諾諾地攥著衣角，仿佛總是怕自己被牽連其間。時間長了，便有思想激進(jìn)的教授開始瞧不起他，偏頗地將對日本人的厭惡發(fā)泄在這個可憐人身上条舔，冷嘲熱諷在所難免。漸漸的乏矾，學(xué)生們竟然也開始瞧不起這位先生——幾年之間孟抗，他仿佛變成了一個奇怪的小丑，只有他自己仍不自知钻心。
不過平心而論凄硼，他的確是一名丹青好手。聽說他曾經(jīng)為了完成一幅巨幅山水捷沸，把自己足足在宿舍里關(guān)了一個月摊沉，常常廢寢忘食，隔壁的老教授實在看不下去了痒给，于是每日為他送去三餐说墨。據(jù)說后來那幅畫被藏家高價買了去，后來幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)被英國皇室收藏苍柏。
令人失望的是尼斧，他顯然不是一名合格的教育者：低沉乏力的語調(diào)，嗓音微微顫抖试吁，有時還會尷尬地破音棺棵，缺乏自信得緊。他總是一只手拿著課本熄捍，另一只手緊緊攥住桌腳律秃，仿佛在極力避免摔倒一樣，看起來像是一個可笑的小腳老太太治唤。
這一年夏天，在舉校慶祝建校十年校慶之際糙申，發(fā)生了一件非比尋常的大事宾添。公歷七月八日船惨，《大公報》頭版赫然刊登著一行觸目驚心的標(biāo)題：盧溝橋中日沖突，日軍炮轟宛平縣城缕陕。不出一日粱锐，中日開戰(zhàn)的消息傳遍了大街小巷。
一時間扛邑，學(xué)校中的每一個角落都充斥著緊張的氛圍怜浅。一部分學(xué)生開始收拾行囊準(zhǔn)備返鄉(xiāng)，而另一部分學(xué)生則隨時準(zhǔn)備奔赴戰(zhàn)場蔬崩，為國效命恶座。我收到了家里拍來的電報：“一切無恙×ぱ簦”從此完全失去了家里的消息跨琳。于是我每日晨起第一時間買來報紙，頭版的戰(zhàn)況緊緊牽動著我的心桐罕。
這時脉让，一部分教授開始停課，每日的授課內(nèi)容由繪畫變成了抗日救亡功炮，有幾個較為西式的教授溅潜，帶著學(xué)生上街作抗日宣傳畫：碩大的鬼子頭上，用鮮紅的顏料畫著一個大大的叉薪伏，生動又解恨滚澜。而這邊的祁先生卻依舊上課下課、批改作業(yè)毅该，對戰(zhàn)爭的消息似乎充耳不聞博秫。起初幾天，有個別學(xué)生拒絕來上他的課眶掌，后來的情況竟然發(fā)展到令人尷尬的地步：有激進(jìn)的學(xué)生開始在私底下稱他為“日本腿子”挡育。那段日子，總能見到在課堂上一臉尷尬的祁先生朴爬，有時像是被學(xué)生責(zé)罵了即寒，紅著臉，攥著衣角召噩，站在講臺上手足無措母赵。
八月，日軍上海派遣軍開始進(jìn)攻上海具滴，且日益增兵凹嘲，學(xué)校里開始掀起新一陣的恐慌，這一次的恐慌不同于以往构韵，這種不安的情緒是如此真實周蹭，并且迅速地席卷了整個學(xué)校趋艘。開始有個別教授陸續(xù)離校，常常是今日上完課第二日便遠(yuǎn)走香港凶朗。然而祁先生還是一如既往地上課瓷胧，他的姿態(tài)著實惹惱了不少學(xué)生，甚至有學(xué)生往他的宿舍門前潑油漆棚愤，觸目驚心的紅色搓萧，就像是一地鮮血。他也只是尷尬地笑笑了之宛畦。
直到一日瘸洛，國畫課上終于不見了祁先生的蹤影，學(xué)生們心照不宣：這位國畫先生雖教授中華藝術(shù)刃永，但骨子里到底流著一半日本人的血货矮。戰(zhàn)火連天，這位平日怯懦無比斯够，且對戰(zhàn)爭毫無憐憫之心的“日本”先生囚玫，自然是回他的滿洲國去了。
日子還是一天一天地過读规，戰(zhàn)爭的氛圍越來越濃抓督。上海方面節(jié)節(jié)敗退，戰(zhàn)爭使更多人流離失所束亏，報紙上整版整版都是尋人啟事铃在。直到當(dāng)年的十一月十二日，上海淪陷碍遍，日軍登陸金山衛(wèi)定铜，杭州危急，整個學(xué)校不得不開始撤退了怕敬。于是剩下的一百多名師生揣炕，在林風(fēng)眠校長的帶領(lǐng)下，首先到達(dá)了諸暨吳墅东跪，未及十日畸陡，日軍逼近杭州，學(xué)校決定繼續(xù)西遷虽填，又到達(dá)龍虎山天師府丁恭。在天師府里，我們恢復(fù)了上課斋日，也算度過了一段相對平穩(wěn)的日子牲览。我也抽了空給家里寫了信，能不能寄到就全憑運氣了恶守。
此時距離祁先生離開已經(jīng)有將近三個月了竭恬，就在我們將要淡忘掉他的時候跛蛋，一件事情徹底打破了這短暫的平靜。
有一天痊硕，那個當(dāng)年在他作畫時為他送飯的教授，在講課時忽然停了下來押框，沉默了幾秒岔绸，然后問我們：“你們知道祁先生去了哪里嗎？”
講臺下立刻有人露出了嫌惡的表情橡伞。
老教授嘆了一口氣盒揉，然后說道：“自從上海陷入戰(zhàn)事，祁先生每日回到家的第一件事便是閱讀報紙兑徘，目之所及滿是死亡與流離失所刚盈，眼淚滿襟。無奈他天性不善言辭挂脑，又因幼時受過驚嚇不喜與人打交道藕漱，常常被人誤會指責(zé)卻無力還口。他常常感嘆崭闲，國家之難肋联，匹夫不能免于其外，于宏大的民族危難之中刁俭，常常能窺見人的憐憫之心橄仍。他當(dāng)年從東京歸國，便因理念不同牍戚，與父母一言不合獨自出走北平侮繁，寧可賣畫為生都不愿再回到欺世盜名的所謂“滿洲國”。如今戰(zhàn)事終起如孝，他自然不能袖手旁觀宪哩，于是他決定棄筆從戎∈罹梗”
講臺下立刻安靜了下來斋射。幾秒之后，學(xué)生們紛紛竊竊私語但荤。
“當(dāng)他告知我這個想法的時候罗岖，我也被他嚇了一跳「乖辏”老教授說：“不過平時木訥的他桑包，此時卻忽然開竅了。他委托故友安排纺非，幾番周折哑了，終于成功混進(jìn)了第八集團(tuán)軍赘方。”
“第八集團(tuán)軍弱左？那不是在戰(zhàn)場上的部隊窄陡？”我驚訝道。
“是啊拆火√玻”老教授說：“一個拿了二十幾年畫筆的人，現(xiàn)在竟然端起了槍们镜，你們說可不可笑币叹。”但老教授的臉上分明沒有笑容模狭，反而是深切的沉痛颈抚。同樣的表情也出現(xiàn)在了學(xué)生們的臉上，上海淪陷了嚼鹉，日寇的轟炸機(jī)炸碎了每一個學(xué)生的企盼贩汉。
那一天，我們所有人都沉默了反砌。仿佛一個巨大的石頭壓在心上雾鬼，濃重的愧疚籠罩在我們的頭頂。
我們深刻地明白宴树，這個國家所罹受的災(zāi)難策菜，本就是我們共同承受的痛苦，根本就沒有希望酒贬，卻偏要創(chuàng)造出希望來又憨，那么就缺少不了這些人：他們從來不曾抱怨和仇恨，從不辯解锭吨、從不憤怒蠢莺，然而他們的心中自有一片天地。面對危難零如，有一些人選擇了逃離躏将，他們是社會的精英階層，卻不能擔(dān)承擔(dān)起與這榮譽同等的責(zé)任考蕾；而另一些人祸憋，卻在這個時候默默地扛起槍，然后撐起了這個國家最后的希望肖卧，讓這個國家龐大的身軀不會倒下蚯窥，他們是這個國家的魂。
杭州藝專全體師生幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終于1938年初到達(dá)湖南沅陵拦赠，與北平藝專合并巍沙，個中艱辛不足為外人道也。
后來我再也沒有見過祁先生荷鼠，他或許已經(jīng)陣亡了句携，但我仍溫柔地企盼他還活著，并且在世界上的某一個角落允乐，如他所愿的那樣务甥，安安靜靜地作一輩子山水，將這個國家的所有宏偉江山都畫于紙上喳篇。
