“琴，家華她媽也得了癌蛇捌，據(jù)說(shuō)是血癌……”
“哦，那她現(xiàn)在怎么樣咱台？”
周末打電話問(wèn)候父母络拌，剛問(wèn)完好，媽就著急著又向我匯報(bào)村子里最新的生老病死回溺。
這已是她這三年來(lái)第6次向我報(bào)告村子的左鄰右里被查出癌癥春贸。
“琴，阿菊也得了癌遗遵，驗(yàn)出來(lái)說(shuō)是胃癌……”
“琴萍恕，老伍的老婆，就是那個(gè)傻傻的鳳英车要，前兩天出殯了允粤，驗(yàn)出食道癌，才5個(gè)多月……”
“琴，祖鋼他媽类垫，祖鋼你還記得嗎司光，就是小時(shí)候做不出作業(yè)經(jīng)常來(lái)我們家請(qǐng)教你哥的那孩子，他媽肝癌悉患，50歲多點(diǎn)残家，那么要強(qiáng)的一個(gè)人啊……”
“琴，八順那老頭現(xiàn)在再也組不起賭局了售躁，他得了肝癌坞淮，人瘦得來(lái)……臉蠟黃蠟黃的，眼睛像陷進(jìn)去一個(gè)大窟窿陪捷，天已暖了回窘，還穿著寒冬12月里的行頭……應(yīng)該是快了……”
……
以前聽(tīng)到媽跟我聊這些的時(shí)候，我總是“嗯嗯哦哦”敷衍著揩局，有時(shí)也附和她毫玖，感嘆幾句人生無(wú)常掀虎、病魔無(wú)情……
自打大學(xué)去了省城凌盯，我已離開(kāi)老家那村子15年多。雖然每年都會(huì)回家1-2次烹玉，但那里的一草一木驰怎，一人一情，似乎都在離我越來(lái)越遠(yuǎn)二打。
不過(guò)县忌，這一次，我卻聽(tīng)得走了心继效。
“家華媽是大年初六送去醫(yī)院的症杏，在醫(yī)院治了一個(gè)多月，回來(lái)了瑞信，現(xiàn)在就躺在家里的床上厉颤。我昨天去看了她，戴著口罩凡简，他們說(shuō)是血癌逼友，可血癌不會(huì)傳染，為什么要戴口罩呢秤涩？”
“阿奎（患者丈夫帜乞，作者注）說(shuō)，她就是太勞累了筐眷，這病都是累出來(lái)的……”
媽在電話那頭嘮叨著黎烈，我在這邊“嗯哦”著。當(dāng)聽(tīng)到那句“這病都是累出來(lái)的”，心里還是“咯嘣”動(dòng)了一下照棋。
對(duì)敖蚧！家華媽十幾年如一日必怜，駕著三輪電動(dòng)車肉拓，不管嚴(yán)冬大雪還是烈日炙烤，365天風(fēng)雨無(wú)阻梳庆，從批發(fā)市場(chǎng)批來(lái)海鮮暖途、水果、小食膏执，在附近四五個(gè)村子兜售驻售。
每次回老家，我總能看見(jiàn)她在村口賣東西更米。誰(shuí)說(shuō)這活不累人呢欺栗？
但這真的是全部的原因嗎？
“我跟阿奎說(shuō)征峦，這次好了以后迟几，就別讓她再那么累了，買點(diǎn)好吃的栏笆，日子就那么過(guò)的輕松點(diǎn)吧……”
聽(tīng)媽這么說(shuō)类腮，我還以為病情還有回轉(zhuǎn)的希望，“住了一個(gè)多月院蛉加，情況有好轉(zhuǎn)了蚜枢？”
“唉！傻孩子针饥，我去看望她厂抽，當(dāng)然只能這么寬慰人家。人都瘦了一大圈丁眼，臉黃黃的筷凤，都沒(méi)力氣下床了』Фⅲ”
想不到心直口快的媽嵌施，也有說(shuō)違心話的時(shí)候。
我在電話這邊莽鸭，想象著那畫面：
一個(gè)60多歲的老年農(nóng)婦吗伤，去探望一個(gè)已經(jīng)被疾病判了死刑的“閨蜜”，在那說(shuō)著一聽(tīng)就是“胡話”的勸詞硫眨。
可我相信足淆，阿奎和家華媽一定是愿意聽(tīng)我媽那胡話的。
寫到這，我的鼻子也酸酸的巧号。
生老病死族奢，這四個(gè)字，真的好殘酷丹鸿！
突然越走，我覺(jué)得似乎應(yīng)該做點(diǎn)什么。
“媽靠欢，你以后千萬(wàn)別去河里淘米洗菜了廊敌，也千萬(wàn)別拿河水煮來(lái)喝，那水是不能再喝了门怪÷獬海”
媽沒(méi)想我話題轉(zhuǎn)換那么快，有點(diǎn)跟不上節(jié)奏掷空，“這話你都說(shuō)了好幾次了肋殴，上次你哥也這樣說(shuō)，我和你爸都照做著坦弟』ご福可……”
“媽，這幾年减拭，村里去世的人大都因?yàn)榘┌Y蔽豺，這肯定與日常的吃喝有關(guān)区丑，家門口那條河早被周圍的印染廠拧粪、紡織廠污染，水里一大堆致癌物沧侥。還有可霎，媽你以后少吃腌制的咸菜什么的……”
說(shuō)完這些，我松了口氣宴杀。然而癣朗，這真的有用嗎？
自打這個(gè)沿海小城建起輕紡城旺罢，轄區(qū)內(nèi)的各村各鎮(zhèn)陸續(xù)開(kāi)出紡織廠旷余、印染廠，曾幾何時(shí)扁达，村村有紡機(jī)正卧，鎮(zhèn)鎮(zhèn)有工廠。
村民們紛紛從田間奔進(jìn)廠房跪解，雖然機(jī)器轟鳴聲很吵炉旷，但他們都拿到了一疊厚厚的工資。
我曾經(jīng)也差點(diǎn)隨同齡人的大流，奔向廠房窘行，但最終命運(yùn)捉弄饥追，讓我沒(méi)能成為一名紡紗印染女工。
是的罐盔，廠房的確讓我們變富了但绕。
20多年過(guò)去了，這里的馬路早已與城里的齊寬惶看，甚至更寬壁熄；路兩旁矗立著一棟棟幕墻玻璃外立面的高樓，現(xiàn)代又氣派碳竟；那個(gè)開(kāi)遍全國(guó)的萬(wàn)X廣場(chǎng)草丧，也早已成為了村里年輕一代逛街約會(huì)的時(shí)尚之選……
這里的生活，越來(lái)越接近大都市莹桅！
然而昌执，我們也因此失去很多：清新的空氣，清澈的河水……以及尚未壽終正寢的生命诈泼。
兩年前懂拾，一篇有關(guān)浙東某些縣域因環(huán)境污染導(dǎo)致區(qū)內(nèi)住民癌癥患者日趨攀升的深度報(bào)道，泛起一點(diǎn)漣漪铐达。但很快被各方壓制岖赋，他們需要引進(jìn)投資，推進(jìn)新區(qū)建設(shè)瓮孙。
報(bào)道里說(shuō)唐断，近十年來(lái)，這些地區(qū)的農(nóng)民患癌病人大量增多杭抠，有的村莊每年都有兩三個(gè)病死的惡性腫瘤患者脸甘。
而我老家的村子，人口不足100戶偏灿，竟每年都有死于癌癥的中老年村民……
以前丹诀，我儲(chǔ)備的知識(shí)告訴我，那些驚天動(dòng)地的社會(huì)變革翁垂、歷史進(jìn)步大事件铆遭，都建立在無(wú)數(shù)普通人的生命付出之上。而今沿猜，村里的癌情讓我明白枚荣，家園的開(kāi)發(fā)，城鎮(zhèn)的富裕邢疙，這些相對(duì)溫和的小事件棍弄，竟也需要建立在普通人的生死之上望薄。
不管怎樣，還是希望家華媽能多堅(jiān)持一些時(shí)間呼畸！
