1.
母親趁祭祀供奉老祖先的當(dāng)兒,帶我和弟弟回了趟老家予颤。前些時(shí)日她滿腹憋屈囤官,無(wú)奈于無(wú)處伸張,父親對(duì)她的話語(yǔ)向來(lái)愿聽(tīng)則聽(tīng)蛤虐,不愿聽(tīng)權(quán)當(dāng)耳旁風(fēng)党饮。年輕氣盛時(shí),她使用語(yǔ)言暴力來(lái)對(duì)抗父親驳庭,表達(dá)自己的不滿刑顺,如今年紀(jì)漸長(zhǎng),身體落下了病根饲常,心力交瘁蹲堂,精力再比不得以前。
“你爸我是指望不上了不皆,他這一輩子干不了一件正事贯城。”母親數(shù)落得擲地有聲霹娄,好象使出全身氣力方可表達(dá)她的絕望能犯。“一個(gè)男人犬耻,一輩子在外呼朋喚友踩晶,一人吃飽,全家不餓枕磁,自以為朋友多渡蜻,面子廣,混了個(gè)人模人樣计济,實(shí)際不茸苇,哪個(gè)把他當(dāng)回事喲÷偌牛”她抱怨中帶著鄙夷学密,如此才能出盡她心中蓄積已久的憤懣與怨氣。
然而传藏,她也深知抱怨無(wú)濟(jì)于事腻暮。她深深的嘆了口氣,不再言語(yǔ)毯侦。
這么些年來(lái)哭靖,生活的重負(fù),不被理解的憋屈侈离,超負(fù)荷的自我承受试幽,她習(xí)慣性額頭緊促。年輕時(shí)霍狰,在機(jī)遇面前抡草,一次次升騰起的希望被失望取代饰及,終結(jié)成絕望的疤,郁積于心康震。久而久之燎含,它們吸食健康,生根發(fā)芽腿短,人到中年屏箍,高血壓、腦溢血隨之而至橘忱。好長(zhǎng)一段時(shí)間赴魁,她的右手右腳直挺挺的僵直著,失去知覺(jué)钝诚。好在生命力頑強(qiáng)颖御,挺了過(guò)來(lái)∧模可印跡順勢(shì)攀沿著脖頸潘拱,在干瘦的臉上織出細(xì)密的霸王花來(lái),人一下子跌入衰老的列隊(duì)中拧略,再也年輕不了芦岂。
年富力強(qiáng)的母親是忙碌的,唯有忙碌垫蛆,才得以精神上的短暫休憩禽最。年少時(shí),她曾是縣采茶劇組下鄉(xiāng)選角被選上的兩個(gè)人選之一袱饭,結(jié)婚時(shí)也是十里八鄉(xiāng)有名的美人兒川无,得知母親要結(jié)婚,她那閨蜜(也就是另外一個(gè)被劇組選上的姐妹)千叮嚀萬(wàn)囑咐虑乖,奉勸母親舀透,千萬(wàn)不要過(guò)早結(jié)婚,更不要隨意嫁給一個(gè)鄉(xiāng)下人决左,她恐嚇母親說(shuō),一旦你嫁給了農(nóng)村人走贪,這輩子就別想掙脫面朝黃土背朝天的日子了佛猛。再說(shuō)了,你多好的條件坠狡,父親是老黨員村干部继找,就你倆姐妹,夫婿不是隨你挑逃沿?那閨蜜年長(zhǎng)母親幾歲婴渡,她毀了鄉(xiāng)下的婚約幻锁,跟著劇組進(jìn)了縣城。事隔多年边臼,父親每每聽(tīng)母親談及她那老閨蜜哄尔,仍耿耿于懷。
未來(lái)之路誰(shuí)能看得見(jiàn)柠并,人的命運(yùn)又豈能說(shuō)得清岭接。母親稀里糊涂的被媒妁之言綁架,二十歲不到嫁給了父親臼予。她那姐妹進(jìn)了縣城采茶劇團(tuán)鸣戴,開(kāi)啟了與母親截然不同的人生畫(huà)卷。人生中首次改變命運(yùn)軌跡的機(jī)遇放棄后粘拾,母親為人女時(shí)的自由與浪漫從此不再窄锅,取而代之的是養(yǎng)兒育女的責(zé)任與勞作的艱辛。以至于往后缰雇,生活再艱難困苦她都堅(jiān)持讓子女們讀書(shū)奮進(jìn)入偷,她唏噓命運(yùn)是自己一手造成的,怨不得別人寓涨,女人有事業(yè)才能主宰命運(yùn)盯串。
2.
她向我們抱怨父親時(shí),我們漸生膩煩戒良,這些話我們是聽(tīng)著長(zhǎng)大的体捏。年輕時(shí)他倆吵架,母親氣得咬牙切齒糯崎,父親以工作之名早出晚歸几缭,五個(gè)孩子嗷嗷待哺,平日里衣食住行沃呢,夏涼冬暖減添衣物年栓,賴以生存的田地農(nóng)活,自然全落到母親一個(gè)人身上薄霜。農(nóng)忙時(shí)節(jié)某抓,碰上哪個(gè)孩子頭痛發(fā)熱,她更是忙得不可開(kāi)交惰瓜。拉扯五個(gè)小犢子茁壯成長(zhǎng)否副,將她生生束縛得動(dòng)彈不得。
父親生性愛(ài)自由崎坊,也許他大腦里從未植入操持家務(wù)這一指令备禀,他從來(lái)不管不顧。女人的天性和傳統(tǒng)使然,她得守住五個(gè)孩子曲尸,我們成了她的精神支柱赋续,生活的負(fù)荷逐步成為她奮發(fā)前進(jìn)的動(dòng)力。她收斂起在娘家的柔弱嬌氣另患,逐步強(qiáng)大彪悍起來(lái)纽乱。孩子們個(gè)挨個(gè)兒成長(zhǎng),家庭負(fù)擔(dān)愈發(fā)沉重柴淘,父親的工資壓跟兒支付不了我們?nèi)諠u增長(zhǎng)的求學(xué)費(fèi)用迫淹。母親在她三十六歲時(shí),得到外祖父母支持为严,她不顧父親反對(duì)敛熬,毅然決絕的去鎮(zhèn)上創(chuàng)業(yè)。
終于第股,在她步入四十多歲軌道時(shí)应民,她可以買自己艷羨已久的牛皮鞋,無(wú)須顧慮太多夕吻,她也不再處處討好任何人诲锹。如今,她抱怨父親時(shí)涉馅,臉上隱約掛著習(xí)慣性的微微笑归园,這種陌生感讓我心里直發(fā)怵,是母親在鎮(zhèn)上做小生意的職業(yè)特性使然稚矿,還是幾年前強(qiáng)悍的她突發(fā)腦溢血庸诱,使她明白不再自我摧殘的無(wú)奈自嘲?
男人終是一家之主晤揣,承擔(dān)一家之責(zé)桥爽,母親病后性格大變,她不再?gòu)?qiáng)勢(shì)昧识,對(duì)于父親的個(gè)人自由追求钠四,她極大度的滿足,哪怕再辛苦跪楞,也不在乎缀去。她說(shuō)這些跟她以往在農(nóng)村的那段苦日子比起來(lái),簡(jiǎn)直是一個(gè)在天甸祭,一個(gè)在地朵耕。可這次淋叶,她淡定不住,本指望父親作為頂梁柱能替家里出頭,可父親根本不把這事當(dāng)回事煞檩。
父親堅(jiān)守自己的那一套理論处嫌,這套理論既官方又崇高,也格外討外人喜歡斟湃,比如吃虧是福熏迹。這次老房子改造事件我們雖然有所犧牲,但是支持了村干部們的工作凝赛,我也是在外干工作的注暗,干部們干工作哪能一碗水完全端平?群眾們看得見(jiàn)墓猎,他們自己心里有數(shù)捆昏,都是打小一起玩到大的,還能為這種事翻臉么毙沾?再說(shuō)了骗卜,即便是吃點(diǎn)虧又怎么樣呢,哪有人人得好處的道理左胞,總有一個(gè)人要吃虧的寇仓,不是他就是我。他這些云里霧里的大圣人道理烤宙,壓根兒不是母親想要的遍烦,她只知道家里好端端的老房子突然就坍塌了,廁所地基被他背地里送人建房了躺枕,當(dāng)年拖拉機(jī)可進(jìn)可出的門前大道已經(jīng)被鄰居們建房擠占得水泄不通了服猪。
3.
母親所言的廁所老地基,離老宅正屋隔著二十來(lái)米距離屯远。在鄉(xiāng)下蔓姚,廁所不僅是人畜排污之地,也是養(yǎng)豬化糞積肥之所慨丐,農(nóng)村人傲稱它為聚寶盆坡脐。凡是大戶人家,廁所通通建得寬敞明亮房揭,用工費(fèi)時(shí)毫不遜色正屋廳堂备闲,靠滴黃汗吃飯的農(nóng)村人,不僅要靠體力填飽一家老小的肚子捅暴,還得用頭腦想方設(shè)法干點(diǎn)副業(yè)恬砂,將殘羹剩飯,調(diào)配米糠野豬草飼養(yǎng)幾頭生豬蓬痒,這樣泻骤,家庭才有富余,這也是鄉(xiāng)下人普遍追逐的富足生活。 多數(shù)人家的廁所跟正屋是相連在一起的狱掂,圖生活方便演痒,可以將寬敞的空間利用起來(lái)堆放柴禾雜物。我們家的廁所離正屋遠(yuǎn)趋惨,正是發(fā)酵積肥的好場(chǎng)地鸟顺。聽(tīng)說(shuō),當(dāng)年?duì)敔斀ㄟ@房子是為了給父親結(jié)婚用器虾,很是倉(cāng)促讯嫂,正屋建好后,發(fā)現(xiàn)廁所地盤太過(guò)狹窄兆沙,于是買下不遠(yuǎn)處一小塊地基夯實(shí)起來(lái)建起了聚寶盆欧芽。
結(jié)婚還有倉(cāng)促之理?我總覺(jué)得這是祖輩們敷衍的話挤悉,爺爺是頂繼給太爺爺?shù)慕ヂ悖孔咏ǔ筛改赋捎H后,爺爺奶奶帶著叔叔姑姑們回了他自己的家鄉(xiāng)装悲,在那里另外建了一所房子掌测。留下大兒子也就是我父親陪伴年長(zhǎng)的太奶奶(那時(shí)太爺爺已逝世多年)和敬。
豬糞堆積多了媳溺,母親將它們囤進(jìn)化糞池發(fā)酵一段時(shí)間况既,再一擔(dān)擔(dān)的挑到菜地里做綠色土肥料。我家菜地離正屋不遠(yuǎn)属瓣,站在家門口高高的石凳上载迄,隔條小溪就能瞧見(jiàn)。每逢時(shí)令季節(jié)抡蛙,菜園子生機(jī)勃勃护昧、郁郁蔥蔥一大片,讓人看了眼饞粗截。
有一次惋耙,村里有個(gè)單身漢逮著我父母不在家,挎著菜籃貓著腰在我家菜園子里搗騰熊昌,被下班回家的父親一眼瞧見(jiàn)绽榛,他待人家把菜籃子摘滿經(jīng)過(guò)我家門口時(shí),輕聲說(shuō)了幾句:“下次需要菜婿屹,提前打個(gè)招呼灭美,被我家那位看見(jiàn)了,那還了得昂利〗旄”那人臉?biāo)⒌囊幌伦油t铁坎,要把菜藍(lán)子留下±缢眨“你拿去吧厢呵,我家不缺。下次要是需要了傀顾,提前招呼一聲,我摘好給你送過(guò)去碌奉《淘”不巧,這事兒被放學(xué)回來(lái)的小妹撞見(jiàn)赐劣,向母親告了狀嫉拐,“自己不挑不馱不費(fèi)力,當(dāng)然大方了魁兼⊥衽牵”母親悻悻的說(shuō)。
白菜咐汞、辣椒盖呼、茄子、四季豆化撕、豇豆几晤、黃花菜、韭菜植阴、扁豆蟹瘾、黃瓜、馬鈴薯掠手、紅苕藤……一年四季憾朴,輪翻上場(chǎng)。記憶里遠(yuǎn)不止羅列的那么多喷鸽,光是白菜就有多個(gè)品種众雷,四季青、高腳白魁衙、小白菜报腔、大白菜,這些都是父母?jìng)兘械贸雒钠实恚€有很多我都想不出名兒纯蛾,吃它們長(zhǎng)大,記不住全名實(shí)在是罪過(guò)纵隔。
秋季翻诉,一壟壟的高腳白菜炮姨,瘦高的桿兒,撐著肥嫩的大葉裙碰煌,一片片撇下來(lái)覆在田埂上見(jiàn)一兩天日光舒岸,再擔(dān)回家。母親用大鐵鍋燒一鍋開(kāi)水芦圾,把那蔫蔫兒霜打似的白菜扎成小捆兒蛾派,放進(jìn)開(kāi)水鍋里來(lái)回翻個(gè)跟斗,再打撈起來(lái)个少,放進(jìn)大土陶水缸洪乍,再沿著水缸壁一層層的堆碼,壓實(shí)夜焦,末了擔(dān)幾桶深井里搖上來(lái)的井水壳澳,堆上幾塊厚重的青石板,一大缸清脆爽口的甜包酸酸菜兒半個(gè)月后就形成了茫经。每年秋冬季節(jié)巷波,這道程序來(lái)回重復(fù)幾次,才夠一大家子人奢侈整個(gè)冬天卸伞。熱氣騰騰的酸菜魚(yú)抹镊、酸菜炒肥肉、清炒酸菜瞪慧,都是極佳的下飯菜髓考。
還有辣椒,僅占一小壟地弃酌,從青綠色直結(jié)到火紅色氨菇,母親的大菜籃滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)难b了又裝。新鮮土辣椒炒肉妓湘、香麻油伴脆甜爽口腌辣椒查蓉、剁椒煮魚(yú),直到當(dāng)下憶起都能口舌生津榜贴,是一家人念念不忘的佳肴豌研。
為這一切提供肥料支撐的聚寶盆突然就不屬于我們家了,母親得知此事時(shí)唬党,已經(jīng)過(guò)去了兩年鹃共。
父親將它轉(zhuǎn)讓給鄰居的道理很簡(jiǎn)單,我們暫且不回老家住驶拱,那地盤兒小霜浴,空著也是空著,恰巧對(duì)著鄰居家窗口蓝纲,人家有心納入一起擴(kuò)建房子阴孟,何不成全晌纫?何況他還請(qǐng)父親他們一幫子兄弟朋友喝了酒,這事兒就敲定了永丝。父親說(shuō)母親那時(shí)正生病锹漱,跟她商量還不等于炸開(kāi)了鍋,就擅自作了決定慕嚷。母親為這事氣得吃不下去飯哥牍,“你真有良心啊,怕我生氣喝检,可你要真怕我生氣砂心,怎么干得出這么渾的事情?”她氣憤父親這么重要的決定竟然沒(méi)有通知她蛇耀,更生氣他如此大方對(duì)待別人對(duì)自己相守幾十年的愛(ài)人卻是小氣得連商量的機(jī)會(huì)都不給】餐洌“有本事你去別人家生活纺涤,你也不用回這個(gè)家了,我懶得給你洗衣做飯抠忘。人家的男人怎么那么精打細(xì)算撩炊,顧家為兒女,我們家怎么就是一個(gè)撒錢的種啊……”她憤恨交加怒罵道崎脉。
4.
這事過(guò)去還不到幾年拧咳,這次是整棟好端端的老房子竟神不知鬼不覺(jué)的坍塌了。母親聽(tīng)說(shuō)后她一下子怔住了囚灼,頭痛骆膝,她已經(jīng)沒(méi)有憤怒生氣的力氣。
我和弟弟站在斷壁殘?jiān)显钐澹炜诊h著絲絲小雨阅签。小時(shí)候頂天立地的大房子,此時(shí)散亂成一堆黑瓦紅磚蝎抽,上面橫七豎八的躺著蓋瓦的房梁政钟,這像是一個(gè)年輕時(shí)膀大腰圓的青壯年,行將就木之際僅剩一副羸弱的小骨架樟结,沒(méi)有一絲活力养交,年富力強(qiáng)時(shí)盛載的肌肉骨胳不知被誰(shuí)悄悄偷走,血液也不知流向何處瓢宦,連崩塌的跡象都尋覓不到碎连。母親說(shuō)大的物件被搬到村子祠堂里的空地上去了。也有些不知所終刁笙,比如她藏匿多年的祖?zhèn)魑锸财苹āK@次不哭也不鬧谦趣,甚至連說(shuō)話的聲音也小了許多。
“兒呀座每,你要爭(zhēng)氣呀前鹅,要是你爭(zhēng)點(diǎn)氣,我早把老家房子重建了峭梳,還有被人偷拆的道理舰绘?” 村干部們并不避諱,馬上有人自告奮勇主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任葱椭, “房子是我主謀拆掉的捂寿,之前有通知達(dá)公(父親輩份高,村里老小都這么稱呼他)孵运,叫他找人把需要的物件搬出來(lái)秦陋,我們村現(xiàn)在是市里面有名的貧困幫扶對(duì)象,要求所有不合格的老房子一律拆掉治笨〔蹈牛”他們理直氣壯傳達(dá)政府命令,“你們一直沒(méi)回老家旷赖,我以為里面沒(méi)有什么值錢的東西了顺又,趁有幫手就直接拆掉了〉确酰”看到母親不發(fā)話稚照,“當(dāng)然了,沒(méi)有當(dāng)面經(jīng)過(guò)你本人同意俯萌,擅自拆房也有不對(duì)果录,你們清算一下財(cái)物,要是有遺失的地方咐熙,我們還是會(huì)有補(bǔ)償措失的雕憔。”父親沒(méi)等他們表態(tài)完糖声,立馬淘出軟包黃鶴樓一氣分發(fā)斤彼,“好說(shuō)好說(shuō)≌盒海”好像這事兒說(shuō)得太直白倒顯得我們太過(guò)于計(jì)較琉苇。
母親滿臉悵然,有知情人說(shuō)悦施,如今一套老床木架并扇,光回收就值一兩萬(wàn)呢,還不是你們家那種帶雕花實(shí)木的抡诞,雕花的大床架穷蛹、大小木床土陪、大衣柜、五斗柜肴熏、書(shū)柜鬼雀、糧柜、八仙桌蛙吏、廳堂桌源哩、大谷缸、水缸鸦做、正房大梁励烦、實(shí)木樓板、門窗茶幾……這些如今看起來(lái)舊家什泼诱,看似不值幾個(gè)錢坛掠,但這可是傳家寶的物件,會(huì)保存的人家可以留傳兩代人呢治筒!更不消說(shuō)母親視為傳家寶的祖?zhèn)魑锸擦恕?/p>
這一下子却音,光禿禿,啥都沒(méi)有了矢炼。